
Lorette Nobécourt

Née en 1968, à Paris, elle est l’auteur de romans, récits, 
poèmes, dont En nous la vie des morts (Grasset, 2006), 
L’Usure des jours (Grasset, 2009), Grâce leur soit rendue 
(Grasset, 2011), La Clôture des merveilles. Une vie d’Hil-
degarde de Bingen (Grasset, 2013).

Depuis deux ans, elle anime des ateliers d’initiation par 
l’écriture.

Elle vit et travaille à Dieulefit, dans la Drôme.
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Lettre à Marina

Dorogaya Marina,

Je ne veux pas parler de ta naissance à Moscou 
en  1892, ni leur dire ton suicide au mois 
d’août 1941, à la fin de l’été, quand le ciel redescend 
vers les obscurités inquiétantes de l’automne, et tu 
allais avoir cinquante années.

Je ne leur dirai rien des millions d’hommes et de 
femmes qui mouraient en Europe à cette époque ni 
de la Russie dont les idéologues, précédant les mar-
chands, commençaient d’enterrer l’âme sauvage. 
Non plus ne leur raconterai de ton père, profes-
seur d’histoire de l’art, le premier mariage, ni de ta 
mère son amour à seize ans, morte, morte, ta mère, 
emportée par la tuberculose quand tu en avais qua-
torze, sans avoir réalisé ses rêves de musique ni fait 
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le deuil de ce premier amour qui portait le même 
prénom et les mêmes initiales que le tien : S. E.

Je te donnerai la parole Marina, et tu leur diras 
entre les lignes comment tu as épousé Serioja Efron 
et lui as juré fidélité : « J’avais rencontré un mer-
veilleux garçon (dix-sept ans), seul, qui venait de 
perdre une mère adorée et un frère presque de la 
même année que lui. C’est la raison pour laquelle 
j’avais “pris mari”, pour faire écran à la mort » mais 
aussi accomplir le rêve initial de ta mère dont la 
« révolte, [l]a folie, [l]a soif » écris-tu, avait pris chez 
toi « la dimension d’un cri ».

Je te laisserai leur dire comment S. E. t’a faite 
mère justement – tu n’avais pas vingt ans – et c’est 
déjà toute une histoire quand on est fécondée de 
poésie à brûler depuis l’enfance.

Une histoire, une destinée, faite de maternité et 
d’écriture, de déchirements entre l’une et l’autre, 
une soif de naissance perpétuelle – « le principal 
c’est naître ensuite tout s’arrangera » –, et de mort 
donc, car naître c’est mourir, Marina, mourir à soi 
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et à tant d’autres choses, et ça ne s’arrange pas, non. 
C’est long et difficile de mourir. Et parfois tout 
s’achève tragiquement.

« Bien sûr, je finirai par un suicide, car mon 
désir d’amour est un désir de mort. C’est infini-
ment plus compliqué que “je veux” et “je ne veux 
pas”. » Mars 1919. Tu as vingt-six ans. Tu sais déjà 
tout comme depuis le début : « Je savais tout – de 
naissance. » Des années plus tard, en 1994, sans 
te connaître, sans t’avoir lue, j’écrirai la même 
phrase sur la première page de mon premier livre, 
La Démangeaison. « À ma naissance je savais tout, 
j’allais tout voir, tout dire. » Nous savions tout, 
Marina, mais au fur et à mesure tu as oublié, tu 
n’as pas su te rappeler qu’écrire c’est seulement se 
souvenir et transmettre.

Je m’accroche à toutes mes mémoires, moi qui 
n’ai pas encore l’âge de ta mort, et je me souviens 
pour transmettre dans le réceptacle des livres d’où 
nous venons toi et moi et quel feu réellement nous 
brûle.
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Avril 1920. « Sténographe de la Vie. – C’est tout 
ce que je veux que l’on inscrive sur mon monument 
(ma croix !) – Seulement, Vie avec majuscule, impé-
rativement. Si j’étais un homme, j’aurais dit : de 
l’Être. » C’est là où tu es seulement femme Marina, 
au point d’oublier, de confondre : la sexualité et le 
sexe, le féminin et la création.

Février 1922. « Chez moi, la féminité vient non 
pas du sexe mais de la création. […] Oui, femme – 
puisque – magicienne. Et puisque – poète. »

Je suis mâle – zakhar en hébreu qui signifie aussi 
mémoire – et je me souviens : la création, Marina, 
plus que n’importe quoi est sexuelle. Elle trouve 
son origine dans cet « élan élastique, nerveux qui 
appartient aux esprits immortels libérés » selon 
cette extraordinaire formule d’un ami de William 
Blake.

Juin 1923. « La Divine Comédie – c’est sexué ? 
L’Apocalypse – c’est sexué ? […] Le sexe, c’est ce 
qui doit être surmonté, la chair c’est ce dont je 
me débarrasse. […] La base de la création – c’est 
l’esprit. L’esprit n’est pas sexué, il est en dehors du 
sexe. » Grave erreur, Marina. Le verbe est la sexua-
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lité. Pura vida. Pura sexualidad. La sexualité est le 
verbe. Il n’y a pas d’esprit sans le tremblement de la 
chair, pas de création qui ne soit sexuelle. Suppor-
ter l’esprit et la chair. Incarner l’un en l’autre. Toute 
l’ambition de notre histoire humaine se tient dans 
la tension de cette conjonction.

Septembre 1923. « Création et capacité d’aimer 
sont incompatibles. On vit ici ou là. »

Non, Marishenka ! Je suis mâle et je me sou-
viens de ce temps où j’étais venue dans le Nord, 
vers ses plaines et son suaire de brume, l’humi-
dité de sa terre qui est plus qu’une odeur entêtée 
dans la nuit. Venue avec le paquet de feuilles épais 
dans ma valise, toutes ces pages à passer infiniment 
dans le tamis de la patience pour pouvoir en finir. 
Depuis cinq ans, le livre frayait sans retenue dans 
les sillons les plus intimes de ma vie, cinq ans à le 
porter comme une dette, celle que l’écriture essaie 
toujours de payer à la vie pour avoir le droit d’être.

Enfermée dans une résidence d’écrivains euro-
péens, je mesurais une fois encore la nécessité de 
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s’exiler du monde pour qu’un fragment de celui-ci 
puisse être saisi par la langue.

Dans le livre d’or des lieux, une résidente rap-
portait les propos de François Cheng qui avait été 
contemporain du même espace.

— Vous avez de la chance, vos théories sont 
claires, affirmait-elle.

— La première chose à laquelle je crois, avait-il 
répondu, c’est le don pour la vie. Pour le reste, je 
doute aussi, croyez-le.

Et plus tard d’ajouter :
— Il faut aimer et se brûler ou bien créer et 

vivre.
À vingt ans déjà, je refusais de choisir. Je vou-

lais tout : et aimer et brûler et créer parce qu’alors 
c’était vivre.

Je sais cependant ce que Cheng exprime là. D’où 
il parle et ce qu’il en coûte d’introduire ce « e » et 
ce « t » dans la vie. Aimer et se brûler ET créer et 
vivre. Tout mon rapport à l’écriture s’inscrit dans 
ces deux lettres. Supporter l’abstraction du verbe 
ET l’incarnation du corps au même instant, dans 
un espace unique.
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Ils nous demandent « Marina, entre mère et écri-
vain comment faites-vous », parce qu’ils devinent 
que c’est la même pulpe qu’il faut accompagner : 
les pétales de chair des lettres sont aussi exigeants 
que le besoin d’amour de nos enfants, il faut veiller 
sur les premiers comme les seconds avec la même 
attention démente, la même disponibilité totale, le 
même service.

Je suis mâle et je me souviens de cet hiver dans la 
campagne française, de ses nuits mates et fraîches, 
le verbe me tenait éveillée jusque tard dans la nuit, 
les enfants me manquaient, mon corps espérait le 
printemps.

Juillet 1923. « Il n’y a pour le moment entre 
nous, écris-tu à un amour naissant, – pas la moindre 
animosité et, je vous le garantis, tant que nous en 
serons aux lettres – il n’y aura pas la moindre ani-
mosité. L’animosité, par conséquent, proviendra, 
s’il y en a, des corps, de la confrontation des corps : 
des indices terrestres, des vêtements. […] (Le corps, 
lorsqu’on est jeune, est une parure, lorsqu’on est 
vieux – un cercueil dont on voudrait s’extraire !) »
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Mai 1927. « C’est terrible à dire, mais je n’ai 
jamais été un corps, ni en amour, ni dans la mater-
nité, tout fut en reflet, à travers, traduit de (ou 
en !). »

Je t’aurais souhaité Marina ce que tu souhaitais 
à ton ami Evgueni Lvovitch pour l’année 1921 
« suffisamment de chair pour soutenir – réaliser ! 
– l’esprit ».

De cela tu as manqué : d’un appui, de qui aurait 
honoré correctement ta chair pour la faire fructifier 
et supporter de réaliser ton esprit.

Juin 1934. « Toute ma vie, je n’ai désiré que 
cela : me perdre*, me dissoudre – dans n’importe 
quoi. » (*Pour d’autres, il suffit de : se frotter !)

Ah Marina, jouir avec un homme quand on 
connaît cette alchimie autrement plus puissante 
qu’est celle du verbe ! Nous « frotter » ? Il nous en 
faut bien davantage pour nous perdre !

Cela ne nous a pas suffi Marina, d’ouvrir nos 
cuisses aux hommes, aux femmes, en espérant ainsi 
nous offrir à d’autres qu’à nos poèmes. Il aurait fallu 
nous donner là avec la même concentration que 
nous mettions à écrire, nous laisser pénétrer par 
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le sexe de ces hommes qui nous cherchaient aussi 
obstinément que nous traquions la langue pour en 
faire déborder cette énergie profondément sexuelle 
qu’appelle le poème. Laisser l’humidité en prose 
de nos lèvres couler lentement entre nos cuisses, 
accepter, Marina, que le rire de nos ventres trouve 
à se partager avec le leur, hommes ou femmes, et 
laisser nos corps s’ouvrir à leur admiration.

En te prenant dans leurs bras, ils auraient eu 
la sensation de faire jouir la poésie, rien que ça, 
et de plier à leur désir le verbe par toi incarné. Ah 
Marina, je pense à toutes ces fois où tu as ouvert les 
bras sans réellement t’abandonner – et comme c’est 
difficile quand le verbe nous tend les siens –, toutes 
ces fois qui me commandent de me donner avec 
élection et sans retenue, passée la quarantaine…

Pourtant oui, tu savais tout. Comment en es-tu 
arrivée à rompre aussi radicalement le contrat de 
vie qui t’unissait au feu ? Cela ne vient jamais d’un 
seul coup, Marina, le tragique, cela se construit 
comme une pyramide, un tombeau dont chaque 
pierre s’imbrique en l’autre de façon inextricable 
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et fatale, chaque pierre d’aveuglement, ce refus de 
voir qui crée progressivement la confusion parfaite 
qui te sépare du monde jusqu’à te faire reculer en 
toi-même au point d’étouffer, de prendre une corde 
et d’y glisser ton cou.

Très vite – tu comprends tout trop vite – tu sais 
qu’il te faudra quelque chose pour tenir. Ce sera 
d’abord Serioja.

1921. « Serioja, que je meure demain ou que je 
vive jusqu’à soixante-dix ans – c’est égal – je sais, 
comme autrefois déjà, je le savais, dès la première 
minute. – Pour toujours. – Personne d’autre. »

Un jour, pourtant, l’homme ne te convient plus.
Juin 1934. « Il ne peut pas vivre sans journaux et 

moi je ne peux pas vivre dans une maison et dans 
un monde où l’acteur principal est le journal. Je 
suis totalement en dehors des événements, il y est 
tout entier plongé. »

Mais tu t’accroches. L’absolu, un seul homme, 
un seul amour, quelque chose qui tienne toute 
la vie, tu t’amarres à cet amour comme au para-
pet irréductible qui te maintiendra au-dessus du 
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gouffre crois-tu, un point fixe, le seul qui vaille 
selon toi : ton sentiment pour lui. Mais c’est 
une chimère Marina et tu le sais. Tu n’aimes plus 
Serioja, tu aimes l’idée de l’aimer pour toujours.

Je l’ai connue cette chimère Marina, m’y suis 
fixée moi-même, puis j’ai lâché les « pour tou-
jours », les « à jamais », et je suis tombée, oui, je suis 
morte Marina pour devenir vivante, les murènes 
de la folie ont nagé entre mes cuisses, fait glisser 
leur long corps visqueux contre mes muscles, mais 
je suis revenue, morte et ressuscitée, quand toi tu 
es restée au bord du vivant pour ne pas mourir. 
Et finalement les murènes sont venues s’enrouler 
à ton cou jusqu’à te pendre dans le désastre de tes 
cinquante années, révolue, anéantie.

1933. « Ma vie privée, c’est-à-dire ma vie dans 
la vie (jours et lieux) ne s’est pas accomplie. Il faut 
le comprendre et l’admettre. Je pense que trente 
ans d’expérience (car d’emblée elle ne s’est pas 
accomplie) suffisent. À cela plusieurs raisons. La 
principale est que je suis moi. La seconde : ma ren-
contre précoce avec un être magnifique – s’il en 
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est, rencontre qui aurait dû être une amitié et a 
pris la forme d’un mariage. » Pourquoi n’as-tu pas 
quitté Serioja, pourquoi n’as-tu pas été fidèle à ta 
conscience exacte des forces en présence ? Au lieu 
de quoi, tu as accueilli et congédié maîtresses et 
amants.

« Je ne vous abandonne pas, je ne peux pas 
abandonner ce qui est vivant. » Abandonner 
sans rompre le lien. N’est-ce pas ce qui est 
juste ? Aimer au point de laisser l’autre advenir. 
Te souviens-tu de Montherlant ? « Vive qui 
m’abandonne ! Il me rend à moi-même. »

Juillet 1923. « Je voulais être – tandis que lui me 
pardonnait mon être. »

Combien ont-ils été Marina, qui m’ont par-
donné d’être celle que j’étais. Ils aimaient des parts 
de moi-même dont je cherchais à me défaire, et 
toléraient seulement ce vers quoi je tendais et qui 
m’était le plus précieux. J’ai tout quitté, pour aller 
vers cette terre promise Marina, je sais bien la peur, 
l’épuisement de vivre, et ce qu’il faut de courage 
aux heures de solitude pour partir, reprendre et 
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continuer le vrai voyage, seule, mais quoi d’autre 
quand on « n[aît] pour la joie ». Tu l’as écrit. Tu t’es 
trahie. Je te remercie. Ce sont des femmes comme 
toi qui m’ont donné la force, toujours renouve-
lée, de voler. « Quoi que vous quittiez et vers quoi 
que vous alliez – vous allez à votre âme (vos événe-
ments sont tous à l’intérieur). » J’irai jusqu’à la joie 
Marina, je suis née entière, comme tu dis – « Les 
gens se trompent lorsqu’ils expliquent quoi que ce 
soit en l’être humain par l’âge : l’être humain naît 
ENTIER ! » – entière et pour la joie. De celle qui 
croise dans les hautes mers de la mélancolie, que 
tu as connue aussi, et qui t’a engloutie. Aucun de 
tes amants n’aurait pu y répondre. Aucune de tes 
maîtresses. Car c’est au ciel Marina, et seulement à 
lui, que la mélancolie s’adresse.

Septembre 1936. Un amour suisse t’écrit : 
« Vous êtes si forte et si riche que, les gens que vous 
rencontrez, vous les recréez pour vous-même à 
votre manière ; quand leur être authentique, véri-
table perce à la surface – vous vous étonnez de la 
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nullité de ceux qui venaient de recevoir le reflet de 
votre lumière – parce qu’il n’est plus sur eux. »

Tu te prenais pour la lune alors que tu étais 
soleil. Ah Marina, la solitude du soleil de ne pas 
trouver plus chaud que lui. Ni plus grand. L’humi-
lité de donner ce qu’il ne peut recevoir de personne.

1933. « Je ne cherchais rien dans la vie (hors-la-
vie, tout m’était donné) hormis Éros, pas l’homme, 
mais le dieu, et justement le dieu de l’amour ter-
restre. » Mais il faut bien un homme pour jouer 
avec les dieux !

Juillet 1923. « Je ne suis pour les gens qu’un 
prétexte à aller vers eux-mêmes. » Et quel plus bel 
avenir que celui-là : être ce chemin à autrui qu’il 
emprunte pour courir jusqu’à lui. Accepter d’être 
soleil, Marina, entièrement soleil et ne rencontrer 
que des lunes…

Mars 1919. « J’ai besoin de chacun, car je suis 
insatiable. Mais la plupart du temps les autres n’ont 
même pas faim, d’où cette attention éternellement 
tendue : a-t-on besoin de moi ? »

Et que t’importe Marina !
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Mars 1921. « Je n’aime plus rien, plus-rien-
du-tout, hormis le contenu de la cage thoracique 
humaine. Je pense constamment à Serioja, j’ai aimé 
beaucoup de monde, je n’ai aimé personne. » « Sim-
plement, je NE PEUX aimer personne ! »

Je le crois, Marina. Tu n’as aimé personne, pas 
même toi. Mais la poésie, oui, tu l’as aimée plus 
que quiconque. Face à cet amour-là, qui aurait fait 
le poids ? Aucun mariage, aucun amant, pas même 
tes enfants : ni Alia, ni Irina, ni Mour.

Alia : juin 1933. « Cela valait-il la peine de mas-
sacrer ma vie pour elle ? De la mettre au monde à 
dix-huit ans, de lui sacrifier ma jeunesse et, pen-
dant la Révolution, – mes dernières forces ??? »

Juin 1921. « Je commence à penser – tout à fait 
sérieusement – que, pour Alia, je suis nocive. À 
moi, qui n’ai jamais été enfant et qui, pour cette 
raison, le suis restée à jamais, l’enfant – créature 
oublieuse et qui fuit la douleur – m’est étranger. »

Je suis mâle Marina et je me souviens de ces 
heures effroyables où je pensais avec sincérité que 
mon suicide épargnerait ma fille de ma présence 
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toxique. C’est une telle culpabilité Marina, quand 
on croit préférer les mots aux gens, et même à son 
enfant. Une telle culpabilité quand on ne sait pas 
encore que l’amour des premiers n’enlève rien aux 
seconds. Au contraire.

Novembre 1923. « À continuer de vivre avec 
moi, elle aurait finalement été malheureuse ; je n’ai 
moi-même jamais été véritablement une enfant, 
c’est pourquoi je comprends mal les enfants : 
ceux des autres – je les redoute, des miens (de la 
mienne), j’exige au-delà de toute mesure. »

J’ai appris avec le temps, Marina, que d’autres 
adultes n’ont jamais été enfants non plus et qu’avec 
eux, vraiment, on peut s’entendre !

Irina : mars 1920. « Un nègre blanc. » « Je ne l’ai 
jamais aimée dans la réalité, toujours en rêve. »

Tu n’as pas eu le temps de l’aimer, Marina, il 
y a tant de mères à qui la vie n’accorde pas d’ai-
mer leurs enfants. C’est si long d’aimer, comme 
de mourir. Il faut l’éternité pour ça. Et Irina est 
morte de bonne heure dans son orphelinat. Morte 
de faim pendant l’hiver 1920. Je suis mâle Marina 
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et je me souviens de ces temps de peine où ma 
confusion le partageait à ma détresse. Je perdais 
ma force animale et guerrière lorsque ma petite, 
si petite, disparaissait dans sa souffrance et que je 
ne savais plus l’en sortir. Et si elle était morte, j’en 
serais morte moi aussi. Je n’aurais pas eu la force 
Marina d’enfanter de nouveau, d’inventer une fois 
encore le bel avenir. Je n’aurais pas eu cette « mons-
trueuse endurance » que tu as eue. C’est la faille où 
je ne descends pas, et qui me sauve.

Je suis mâle et je me souviens de tes allées et 
venues en hiver, sans homme – Serioja avait dis-
paru pour un temps dans la grande houle de 
l’histoire russe –, avec tes deux filles, si petites, et 
qui demandent en même temps tout autant. Tu es 
prise dans le tourbillon de l’époque et du froid. Tu 
les installes à la campagne dans un orphelinat où tu 
penses qu’elles auront à manger. Mais Alia tombe 
malade. La malaria. Les fièvres insensées. Tu la 
reprends avec toi. Pendant ce temps, Irina s’éteint. 
Trop faible. Elle n’a pas trois ans. Tu ne vas pas à 
son enterrement. Tu es dure Marina-diamantine, 
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comme tous ceux dont la sensibilité ne s’étrangle 
pas d’émotions mais s’élève vers les sentiments les 
plus hauts. Tu es dure parce que depuis le début tu 
ne « sens aucun lien » avec Irina, cet « Zufallskind » 
dis-tu, « enfant du hasard ».

Après, tu écris en plein soleil et tu pleures, car 
tu « aimais tout au monde avec une telle force ! ». 
C’est vrai. Maintenant, il est si tard. Même la nais-
sance de Gueorgui, dit Mour, en 1925, ne pourra 
rien sauver. Ta culpabilité est trop immense. Elle 
te recouvre de son ombre chaque année un peu 
plus, à la manière d’un oiseau géant qui ne cesserait 
jamais de voler au-dessus de ta tête : quand bien 
même tu lèverais ton visage vers le ciel, la lumière 
t’est à jamais cachée, et tu ne vois rien d’autre que 
son bec et ses deux ailes gigantesques et sombres.

Mour : août 1936. « Je suis obligée, tant qu’il a 
besoin de moi, de le préférer à tout : aux poèmes, 
à vous, à moi-même – à toutes les vastes étendues 
de mon âme. Le préférer –, pratiquement et 
physiquement. C’est ainsi que j’achète (que j’ai 
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acheté, ma vie durant !) toute ma liberté intérieure 
– incommensurable. »

Septembre 1925. « Mes matinées, mes matinées ! 
Ce que si obstinément – jamais – ni à personne – je 
n’avais cédé ! »

On travaille bien le matin toi et moi Marina. 
Oui. « Le cerveau tout frais, les pensées bien 
lavées. La nuit peut déclencher une avalanche 
d’inspiration, mais le travail – c’est le matin. » 
Évidemment. Bientôt il n’y aura plus de matins. 
Octobre 1933. « Je n’ai pratiquement pas le temps 
d’écrire, car ma journée est entièrement morcelée 
– tout comme ma cervelle. » Alors que ce sont 
les mots qui tiennent nos fragments d’identités 
rassemblées pour faire sens !

Les tâches maternelles et domestiques vont 
envahir tes heures, brisant progressivement ton 
être, introduisant la confusion partout. « Je ne veux 
rien avoir (je n’ai pas d’enfants, je suis moi-même 
mes enfants). » Tu ne peux plus voir ce qui est, alors 
tu commences à te raconter des histoires pour ne 
pas mourir.
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Mars 1925. « S’il m’arrivait de mourir mainte-
nant j’aurais une peine cruelle pour le petit garçon 
que j’aime d’un amour mélancolique, attendri, 
reconnaissant. Pour Alia j’aurais de la peine pour 
autre chose et d’une autre manière. Plus que tout, 
j’aurais de la peine pour les enfants, donc – dans 
l’humain – je suis mère avant tout. »

Tu es poète avant tout. « Tout manuscrit est 
sans défense. Tout entière, je suis un manuscrit. » 
Mais tu n’as plus les moyens d’accepter cette vérité 
entière. L’époque, le manque d’argent permanent, 
la maternité et ses tâches domestiques te séparent 
lentement des tiens et du monde. Tu ne peux plus 
revenir. Tu ne peux que t’enfoncer chaque jour 
un peu plus loin, un peu plus profond dans la 
grande obscurité de ta culpabilité. Et doucement, 
inexorablement, le terrible advient.

Ce n’est pas seulement une histoire d’exil, de 
ton pays que tu as quitté, mais de cet exil en toi-
même : février 1936. « Elle n’existe pas, la vie qui 
aurait supporté ma présence. » Oh, si Marina, elle 
est là mais c’est toi qui n’arrives plus à brûler toute, 
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à disparaître dans le verbe pour trouver ton nom 
véritable, à céder, à te rendre, à t’abandonner.

Je te connais Marina, je sais aujourd’hui que j’ai 
vécu comme toi d’effroyable façon. J’ai cherché 
moi aussi une solution en tout. Je suis allée près des 
arbres, dans la campagne française, pour trouver 
loin des villes un peu de cette paix qui manquait à 
ma vie.

Moi non plus je ne voulais pas mourir, 
simplement : être. Mais je ne pouvais plus supporter 
l’isolement implacable, les tâches domestiques, 
cette dislocation du feu qui m’accablait, quand ils 
m’ennuyaient, tous, avec leurs projets ordinaires, 
leur désir d’argent, de carrière, de reconnaissance, 
même ceux qui se rêvaient artiste ou écrivain me 
blessaient de ne pas se tenir immobiles et vibrants 
au service du plus noble en eux-mêmes, dans ce 
mouvement de l’être qui appelle et réclame à brûler 
ce qui doit.

Comme toi Marina, j’ai cru qu’aller aux arbres, 
c’était aller « aux dieux ». C’est vrai et ce n’est pas 
vrai. Comme toi, j’ai quitté Paris pour un petit 
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village où j’ai trouvé « des livres, des cahiers, des 
arbres, l’air, la dignité, la tranquillité ». Mais à 
quel prix ! Je suis allée aux arbres, j’ai reçu d’eux 
la bienveillante et fraternelle clarté, des années au 
milieu des arbres, à sentir l’automne fondre sur 
leurs troncs humides, j’ai eu peur dans les bois de 
leur obscurité massive, et j’ai senti une à une mes 
structures se briser comme des fagots de branches 
mortes.

Juillet 1923. « Vous ne connaissez pas cette vie. 
Un minuscule petit village de montagne, nous 
vivons dans la dernière maison. »

Non, ils ne connaissent pas cette vie. Mais elle 
n’est pas facile, Marina, cette vie à la campagne. Ils 
ne savent pas à Paris, à Moscou comment le bois 
fait mal aux mains, combien il est dur, et heurte 
les mains. J’en ai rentré trois stères hier en pensant 
à toi. De nouveau le froid est là. Les canalisations 
gèleront-elles comme l’an passé ? J’allais à la 
fontaine du village, avec mes bottes et mes seaux, 
chercher de l’eau pour la cuisine, les toilettes, la 
salle de bains. Le soir, près du poêle, je lisais tes 
poèmes. Moi non plus, je ne connaissais pas cette 
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vie avant. Elle est ennuyeuse et cristalline, lugubre 
et douce, comme celle des villes est agressive, 
excitante, violente et triste. Il faut de la force pour 
cette vie et une grande foi, mourir et encore mourir 
à soi, franchir le point de non-retour. Alors, oui, 
elle donne quelque chose d’unique. Je voudrais 
te parler de cette porte que j’ai entrouverte un 
hiver, derrière laquelle j’ai découvert, comme 
dans ces rêves étranges où notre maison révèle une 
pièce dont nous n’avions pas même soupçonné 
l’existence, un nouvel état d’être, ni religieux ni 
laïque. Je m’y tiens neuve et consciente des terreurs 
traversées, émerveillée de la ferveur inventée pour 
le faire.

Il existe un royaume Marina, dont la poésie 
est un seuil, un royaume fait de silence et de vide, 
auquel tu aurais pu appartenir si tu avais renoncé. 
À quoi ? À t’exalter.

Avril 1921. « L’homme ne voit le monde correc-
tement que dans la suprême exaltation. Dieu a créé 
le monde en état d’exaltation. »
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L’exaltation n’est pas, Marina, le juste chemin 
pour déployer de la vie son intensité la plus pure. 
La mesure y conduit plus sûrement lorsque tous les 
excès d’être rassemblés en un point, exhalent le par-
fum de leur force. C’est cela qui est beau Marina, 
que ne peuvent approcher seulement ceux-là qui 
ont connu le chaos, que tu aurais pu connaître toi 
qui as aimé la vie au point de vouloir t’en défaire.

Cela ne provient pas des arbres, Marina, ni du 
ciel, ce n’est pas l’isolement, la nature, c’est ce qui se 
tresse dans le silence et la solitude, et qui, je le crois 
maintenant, se transporte avec soi pourvu qu’on 
l’ait trouvé. Et l’âge vient. On renonce à aimer. 
Marina. On a raison et on a tort. On renonce à 
aimer comme on croit aimer à vingt ans, et alors 
on aime enfin comme des dieux, Marina, dans la 
solitude et la pauvreté, avec humilité.

Mars 1925. « Je ne veux pas d’un hiver encore 
à Vsenory, je ne peux pas, à cette seule pensée – 
une colère froide me parcourt l’échine. Cette 
faille, cet étranglement, cet horizon bouché, cette 
solitude de chien (dans sa niche !) – je ne peux 
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pas. Toujours les mêmes visages (indifférents), les 
mêmes thèmes (précautionneux). L’été – cela ira, 
[…]. Mais pour l’hiver – décidément – non : la vie 
ici est trop difficile, trop assommante, trop ingrate. 
Soit Prague, soit Paris. » C’est vrai Marina, ils sont 
terribles les hivers hors des villes, ils sont âpres et 
coupants, indiciblement longs, mais ils portent la 
solitude pure. Pour qui a reçu le don du verbe, elle 
est opulence.

Ce n’est pas une solitude nécessairement phy-
sique : elle est métaphysique et définitive – d’une 
intimité sans pareil – ouvrant ainsi à la commu-
nion véritable.

Tu ne voulais pas rester à Vsenory et quinze ans 
plus tard, tu ne fais qu’oublier et te souvenir en 
biais : 

Juin 1939. « La période la plus heureuse de 
ma vie aura été – souvenez-vous en ! – Mokropsy 
et Vsenory. » Là-bas, la vraie solitude te guettait. 
Quelque chose en toi s’en souvient, mais tu n’es 
pas restée. Tu n’as fait qu’espérer « la solitude 
complète derrière le grand mur (d’une forteresse ? 
d’un monastère ? – du passé !), une petite lucarne, 
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un grand escalier, une grande vue, un grand parc, 
un grand silence. Non pas être jetée parmi les gens, 
bouillie, pilée, ballottée – dans un immeuble avec 
ses “commodités” douteuses. »

Février 1938. « Peut-être ai-je aimé, plus que 
tout dans la vie – le monastère. » Mais tu n’as pas 
choisi, Marina, le monastère véritable : il n’est 
pas ceint de murs mais se tient en soi-même où 
s’invente cet espace spirituel qu’est la littérature. 
Pourtant tu savais que « seul ce dont personne n’a 
besoin a besoin de poésie. C’est le lieu le plus pauvre 
de toute la terre. Et ce lieu est sacré. » 1934. « Le 
poète n’est pas ce qu’il y a de plus grand, à savoir : 
il est le plus haut degré sur l’échelle du métier, et le 
plus bas à compter du point où sont généralement 
disposés les métiers. Car la prière (la sainteté) n’est 
pas un métier, alors que les vers, tout de même en 
sont un. »

Il y faut stabilité et méthode, discipline et maî-
trise de soi, une rigueur implacable. Et lâcher tout : 
l’exaltation, l’attente, la soif de reconnaissance, le 
confort, la sécurité. C’est à ce prix qu’un tel monas-
tère se donne et avec lui l’indicible ferveur.
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Tu savais tout Marina, mais tu espérais encore : 
être aimée, reconnue, accueillie dans le monde. 
Quelle drôle d’idée, quand on est soleil, de s’adres-
ser à la lune plutôt qu’à l’Univers ?

Le verbe réclame que l’on écrive seulement pour 
donner ; brûler pour éclairer ; accepter Marina, la 
solitude pure – ɑɢɫɬɨɟ�ɨɞɢɧɨɱɟɫɬɜɨ –, s’adresser 
à l’Univers et se passer d’intermédiaire.

Novembre 1926. « La vie m’accule de plus en 
plus (profondément) vers l’intérieur. […] Vivre 
ne me plaît pas et je conclus de ce rejet très net 
qu’autre chose existe au monde. »

Oui, Marina, autre chose existe, mais il faut 
aller plus loin encore, pousser la porte où rien ne 
nous précède pour trouver ce « Royaume des cieux » 
qui, dans la vie de chaque écrivain-mère, se glisse  
« – entre poêle à frire et cahier ».

Ils ne t’ont pas suivie Marina, ceux du monde, 
ils ne t’ont pas soutenue et tu attendais encore. Ils 
ne nous pardonnent pas de nous tenir loin d’eux.
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— Comment ! ? Vous vivez sans lire la presse, ni 
écouter la radio, vous n’avez pas la télévision ?

— Non.
— Vous ne connaissez pas le nom du Premier 

ministre ?
— Non.
Ils ne comprennent pas Marina, que ce n’est pas 

là une triste indifférence mais perte de temps pour 
nous qui cherchons le souffle que nul n’enterre 
jamais de son vivant. Qu’y pouvons-nous si ces 
événements, ces drames, toutes ces vies, ont cessé 
de nous émouvoir depuis des siècles ?

Le 11 septembre 2001, Marina, jour de l’attentat 
de New York, je travaillais à un roman dans une 
maison que m’avait prêtée une femme. Le gardien 
des lieux, tout agité, avait frappé à ma porte pour 
m’inviter à voir les images à la télévision. Je suis 
restée quelques minutes dans le salon, par politesse, 
pour ne pas offenser cet homme qui semblait 
bouleversé. Puis, je suis retournée écrire. À la date 
du 11 septembre 2001 – je viens de vérifier – il 
n’y a pas une ligne sur l’attentat du World Trade 
Center dans mes carnets. Pas un mot. Hé, hé !
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Ils n’aiment pas ça parce qu’ils en ont besoin, 
mais nous, non…

Août 1940. « De manière générale, nous n’avons 
rien – sous nos pieds. » C’est vrai. Et comment 
marcher dans le vide, dans l’effroyable vide qui 
n’admet pas de pont ? Le verbe est le sol.

Ils ont un instinct de conservation physique, 
nous nous avons « l’instinct de conservation de 
l’âme ». Je n’aime pas me mélanger Marina, aux 
divertissements boueux, aux serviles, aux soumis, 
car comme toi « je m’intéresse à tout ce qui inté-
ressait Pascal et ne m’intéresse pas à tout ce qui ne 
l’intéressait pas ».

J’aime me tenir verticale et droite, quand bien 
même isolée. Je revendique Marina, cet instinct 
personnel et vital, le droit au retrait, le droit de 
rester loin des affaires de ce monde. J’ai accepté 
d’en payer le prix.

Autrefois, je pensais avec toi : « Je ne suis pas 
faite pour la vie. En moi – tout est incendie ! […] 
Je suis une personne écorchée, alors que vous por-
tez tous une armure. Tous, vous avez : l’art, la vie 
en société, les amitiés, les distractions, la famille, 
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le devoir, moi, au fond, je n’ai RI-EN. Tout tombe 
comme une peau, et sous la peau, il y a la chair à 
vif ou le feu. »

Je sais maintenant Marina, qu’ils n’ont rien, et 
toi tu vas sans armure autre que ton feu, et c’est toi 
qui es, c’est toi qui vis, et c’est toi que l’esprit de 
la vie anime et transporte. Mais tu ne le vois pas 
entièrement Marina, tu cherches encore quelque 
chose, parce que tu voudrais obtenir, et ta consola-
tion d’être ne te suffit pas en comparaison de ce que 
tu imagines qu’ils possèdent. Je te le dis, Marina, 
ils n’ont rien, tu le sais mais tu ne l’admets pas tout 
à fait, et de ne pas oser croire en l’être jusque-là, 
tu vas mourir seule et nue, de te comparer à cette 
espèce qui n’est pas tienne, de ne pas te rappeler 
qui tu es. Armure de feu, Marina, combien porte 
cette élection ? Tu le savais pourtant, et tu es morte 
de n’avoir pas osé t’en souvenir entièrement.

Janvier 1939. « Et malgré tout, je sais que c’est 
moi – la vie : moi et non eux, bien que tout me 
prouve le contraire. »
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Reste, et c’est simplement vrai, que « les gens 
vous pardonnent tout sauf de vous tenir à l’écart. » 
C’est ce qui coûte le plus cher, Marina. Car pour 
eux, c’est grave comme un meurtre. Le groupe ne 
supporte pas qu’on se dérobe à lui.

Et le jour où, en août 1941, tu supplies que 
l’on t’accorde « un emploi de plongeuse à la nou-
velle cantine du Litfond », le fonds des écrivains 
de la ville de Tchistopol, ta demande reste sans 
réponse. C’est la loi. Elle est terrible. Tout comme 
la liberté et la force qu’elle requiert pour l’affronter. 
Février 1931. « La FORCE DE LA VIE. Pre-
nons exemple sur les perce-neige. » En la matière, 
l’archétype du crocus me semble approprié. Qui 
suppose une confiance démente pour, dans l’obscu-
rité totale, percer la neige en imaginant la lumière. 
Cette confiance, c’est celle qui à un moment t’a 
manqué. Une confiance au verbe : l’abandon 
absolu. Car alors c’est l’amour Marina, l’amour 
du verbe qui soutient. Avec cet amour-là tu peux 
partir sans voile, sans moteur, sans gouvernail et 
même sans bateau en haute mer, et tu supportes. 
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Tout : même les problèmes d’argent qui reviennent 
toujours, toujours, toujours.

Juillet 1926. « Comme je suis lasse de ces ques-
tions d’argent ! »

Combien de fois l’ai-je écrite cette phrase, 
Marishenka ? Je ris presque en la recopiant. Autant 
de fois que j’ai vécu d’années. Combien de fois 
ai-je pleuré, découragée, en cherchant au fond 
des tiroirs les quelques pièces qui permettraient 
de tenir un jour de plus ? Hé ! Il est avéré Marina, 
que les écrivains pour la plupart vivent pauvres. Le 
monde est ainsi fait. Ils paient ainsi leur droit de se 
tenir « hors ». Mais s’y joue sans doute la nécessité 
de garantir la qualité de notre verbe, qui fait de 
nos livres une vérité de chair payée de notre vie. 
Une façon de nous légitimer aux yeux du monde. 
Nous n’en avons aucune autre. La maternité ne suf-
fit pas, hein ? Car nous ne vivons pas pour écrire, 
mais nous écrivons pour vivre. « Vivre-écrire. » 
C’est ainsi.

Ce statut de poète, tu l’auras payé cash. Sur 
ta vie. Janvier 1925. « De toute façon, quand je 
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mourrai – tout sera imprimé ! Chaque petit bout 
de ligne, comme dit Alia : chaque petite queue ! »

C’est vrai Marina. Ils ont tout imprimé. Et ils 
ont bien fait. Parce qu’ainsi ils m’ont aidée, chaque 
hiver, à dépasser le lieu où tu t’es fait prendre et 
pendre. Peu importe ce qu’ils imprimeront à ma 
mort, j’aurais possédé l’honneur du texte. J’aurais 
écrit le livre de ma vie à la pointe de mon souffle ! 
Acceptant entièrement que « le travail sur le verbe 
est un travail sur soi ».

Ce qui me bouleverse Marina, c’est ce qui se 
transforme : la mutation. La plus pure intensité 
se joue dans son acceptation. La beauté du feu 
Marina, est qu’il devienne braise. Et rougeoie. Tu as 
mortellement brûlé Marina. Et en brûlant ainsi, tu 
m’as dit : « Lorettochka, ne fais pas comme moi ! »

Et je ne regrette pas ce feu-là qui détruit car il ne 
peut rien contre l’obscurité du monde.

Un être vivant est une hypothèse qui n’a pas 
encore épuisé ses possibles. Quand as-tu cessé 
d’être vivante ? Quand as-tu perdu l’enfance – « la 
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capacité à se réjouir » – qui, contrairement à ce que 
tu écris, est donnée plus d’une fois ?

« La persévérance même – n’est-elle pas un 
don ? » demandes-tu en octobre 1932. Peut-être le 
plus précieux de tous. Celui qui finira par te faire 
défaut, au point qu’à partir de 1939, tu n’auras de 
cesse, avec tes yeux, de chercher un crochet pour 
te pendre.

Tes lèvres se détachent, le baiser du verbe s’ame-
nuise, tu glisses dans la plainte. C’est une attitude 
qui n’honore pas la vie. Les murènes de l’ombre 
organisent le festin qui appellera ta fin. C’est trop 
tard. Tu as oublié quel trésor est le tien : ta capacité 
à supporter l’intensité. À la créer.

Je me fais mâle et je me souviens de ce dîner 
Marina, du temps de ma jeunesse où un éditeur 
m’avait conduite au milieu de ces gens dits de 
lettres – « une lèpre ! » – qui constituent une 
certaine part de la bonne société. Ce sont pour 
la plupart des esthètes qui « tout en évitant les 
broussailles dans la vie, s’en repaiss[ent] dans une 
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gravure », commentent au lieu de faire, détestant 
pour de vrai et toujours la littérature.

Peut-être avais-je un peu brûlé dans ma conver-
sation, je ne sais plus, j’étais alors, me semble-t-il, 
pleine de simple ferveur quand le sujet me tient à 
cœur, comme je le suis encore, et prête à défendre 
nos valeurs, Marina. Or, au fur et à mesure de la 
conversation, je sentais l’atmosphère se fermer et 
chacun des convives se retirer lentement derrière 
le paravent de la gêne où s’écaillent les peintures 
des conventions et des idées reçues. Bientôt s’impo-
sèrent entre nous, issues de ma ferveur, ces plantes 
que la société cultive et qui ont nom hypocrisie, 
convention, artifice et faux-semblant. À l’heure 
de partir, j’avais déjà salué mes hôtes, lorsque 
j’entendis la maîtresse de maison murmurer avec 
condescendance : « Elle est très intense… » Une 
femme ravissante. Ses grossesses ne l’avaient pas 
déformée, trois ou quatre enfants, je crois, qu’elle 
prenait dans ses bras ici ou là, tandis qu’une nou-
nou les élevait.

J’ai revu cette femme, une fois, dans un restau-
rant, par hasard, au cœur de ce Paris riche et discret, 
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qui déjeunait avec l’une de ses filles comme elle 
l’aurait fait avec son notaire : même distance élé-
gante et respectueuse, avec cet air si sérieux qu’ont 
les gens du monde lorsqu’ils parlent d’argent.

Je trouvais difficilement, à l’époque, de quoi 
nourrir ma fille, mais il me semblait pourtant 
Marinochka, dans ce restaurant, posséder quelque 
chose que la femme n’effleurerait jamais. La 
recherche de la liberté alliée à l’amour pour mes 
enfants et à la joie d’écrire accordait à ma vie une 
intensité vraie.

Des années plus tard, un homme m’a murmuré 
à l’oreille : « Autant d’intensité, je me demande 
comment vous pouvez supporter… » C’est le corps, 
Marina, on peut le leur dire, la capacité du corps 
à supporter l’âme en crue. Mais c’est l’âme aussi 
Marina, on peut le leur dire, la capacité de l’âme à 
accompagner un tel corps.

Aujourd’hui que la bourgeoisie ne m’inspire plus 
qu’un authentique ennui, je sais d’expérience que 
les propriétaires sont au royaume de l’être, d’être 
possédés par l’avoir, les plus démunis. Et soudain, 
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je repense avec compassion à cette femme. À toi. Et 
à celle que j’ai été.

Avril 1923. « Je suis globalement fatiguée de la 
vie terrestre, écris-tu. Les bras vous en tombent à 
songer combien de sols lavés et non lavés, de laits 
débordés et non débordés, de propriétaires, de cas-
seroles, etc., vous attendent. […] Je n’ai rien hormis 
ma haine de tous les propriétaires de la vie : parce 
que je ne suis pas comme eux. »

À l’heure où j’écris, je ne possède plus aucun 
bien. Pas même une quelconque haine pour les 
propriétaires. Je l’ai été moi-même brièvement, 
puis la vie m’a conduite à de nouvelles aventures. 
Je n’en tire ni gloire ni honte. Non plus de dire 
que si j’écris sur toi c’est aussi pour gagner quelque 
argent et cette liberté d’envisager encore des livres 
dont le monde des propriétaires n’a que faire, dont 
il n’a jamais eu que faire. C’est sans importance car 
ce n’est pas pour eux que ces livres s’écrivent.

J’écris Marina, pour les bergers que les pro-
priétaires deviendront peut-être un jour, pour les 
prophètes, les mendiants et les fous, j’écris pour 
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porter témoignage de l’espérance incarnée par le 
verbe, j’écris pour toi Marina, pour moi, pour les 
jours de défaite où la vie m’a mise à genoux, j’écris 
pour ces soirs sans feu ni bois où j’ai brûlé de foi, 
j’écris Marina, pour les arbres nus de l’hiver, et la 
campagne qui pèse, sinistre, sur mes humeurs dans 
le mois de novembre, alors que, passée la quaran-
taine, j’ai encore peur du noir, j’écris sur ce vide des 
automnes solitaires, à attendre cet éblouissement 
qui ne viendra jamais, aspirant pourtant à l’éternel 
matin.

D’où provient l’amertume, Marina ? Elle est fille 
de l’aveuglement et de l’exaltation.

Et que te viennent finalement cette amertume 
et ce chagrin, je te pardonne, car je te connais 
Marina, je t’ai vécue, et je t’aime d’être morte, je 
t’aime d’avoir témoigné jusqu’à moi du chemin 
qu’il ne fallait pas suivre.

Marinochka, je voudrais te dire merci pour 
m’avoir incitée à rejoindre la joie, à dépasser 
ta vie, tes choix, merci de ce que tu as payé, 
garanti sur ton cœur, et pour cette injonction de 
poursuivre la route, sans compromis, sans maître, 
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sans renoncement, merci pour tes mots pendant 
ce triste hiver où, après l’échec de mon livre, 
j’écrivais de la poésie, immobile sur mon fauteuil, 
dans mon bureau glacé, collée au poêle, pendant 
qu’inlassablement tu insistais : « Lorette, petite, 
ne fais pas comme moi, redresse-toi, continue, 
n’abandonne pas, Lorettochka, quitte ta famille, 
ton foyer, et va sur la route, ne te retourne pas sur 
tous ceux qui sont morts, pendus, empoisonnés, 
défenestrés, n’aie pas peur du chemin, des années de 
vache maigre, du silence, de la solitude, de tes livres 
noyés dans la masse du spectacle, n’aie pas peur, 
dorogaya, quitte la mélancolie de l’Est, et va vers le 
sud, quitte ton cœur russe, et va-t’en, va-t’en ! » Je 
t’ai écoutée, Marina, je n’ai pas renoncé à la femme 
que je suis, et c’est elle qui s’en va désormais vers le 
sud écrire sur ce qu’elle aime.

J’ai préféré la vie, plus que tout j’ai préféré la vie, 
et je ne savais pas qu’en t’abandonnant à la mort 
un feu me brûlerait plus encore, j’ignorais qu’en 
choisissant le moindre – la vie plutôt que l’absolu 
–, c’est le bien-plus-grand qui me serait donné.
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Je t’ai couchée sous la terre brune de mon passé, 
Marishenka, et avec toi l’exaltation douloureuse et 
mauvaise qui de la poésie menace le destin.

La souffrance fraîche et maudite, j’y ai roulé ton 
pauvre corps comme dans un drap de lin aux ini-
tiales gravées, et quand je te vois là si tranquille et 
posée – suicidée –, je voudrais te parler de ce calme 
d’où me viennent la belle ardeur et la grande joie 
de faire : aimer et créer Marina, et brûler et vivre.

Je voudrais te prendre par la main et t’emmener, 
petite sœur, dans cette terreur sans fond dont j’ai 
reconnu que tu viens : les êtres marins immenses, 
poulpes géants aux tentacules déments. Nous 
sommes issues de là Marina, il ne faut pas en avoir 
peur. Oser simplement s’approcher d’eux et, face, 
se tenir : mourir sans mourir.

Je voudrais te dire Marina, ce jour où je t’ai 
quittée pour revenir de l’effroi avec la conscience 
qu’il faudrait témoigner de la grande bonté qui s’y 
cache.

Je voudrais te dire cette équation géométrique si 
complexe de l’être où ce qui tue est ce qui ressuscite 
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et ce qui assoiffe ce qui désaltère. Ce ne sont pas 
des mots Marina, c’est une incroyable alchimie.

Toi qui savais lire dans les airs les lettres que 
le ciel dessinait pour toi seule, un jour tu com-
prendras et tu retrouveras toutes les mémoires, tu 
deviendras mâle à ton tour et tu te souviendras de 
qui je fus lorsque j’étais toi, et avant toi toutes les 
autres, et plus loin encore jusque dans les fonds 
marins ontologiques les plus sombres. Tu te sou-
viendras de la beauté de l’origine qui te fonde, cette 
première conjugaison que tu as été, vie sacrée dans 
l’eau brune, première syntaxe du verbe à s’épeler 
sans lettres, et qui appelait déjà le souffle dans le 
creux des voyelles.

Désormais, j’ai deux terres Marina, deux terres 
comme toi : mes enfants et l’écriture. Aucune des 
deux ne passe avant l’autre parce qu’elles sont les 
deux poumons d’une respiration unique. De tout le 
reste je peux me défaire, parce que j’ai un royaume.

Ainsi, je m’assieds à ma table tandis que la vais-
selle sèche sur l’égouttoir, je prends les cahiers et les 
livres, je regarde par la fenêtre le ciel qui s’éclaircit 
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par-delà les nuages, j’écris, je cours chercher mon 
fils à l’école comme tu allais chercher le tien, au 
milieu des arbres, je téléphone à ma fille comme tu 
écrivais à la tienne, j’entends à Paris la beauté de ses 
vingt ans, j’étends la lessive, je pense aux phrases à 
venir, et j’aime Marishenka, me tenir à ma place, 
sans exaltation, sans attente et sans crainte, enfin 
née Marina, parce que tu es morte en moi.

Et si jamais
L’origine gelée
Ne devait plus connaître
Aucun printemps
Je redescendrais
Tout au fond des failles
Pour fendre la glace
À coups de hache.

Marina Tsvetaeva s’est pendue en août 1941 à 
Elabouga où elle vivait avec son fils.

Son mari a été arrêté en 1939 et fusillé en 
octobre 1941.
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Sa fille, Ariadna dite Alia, arrêtée en 1939, n’a 
été définitivement libérée du goulag qu’en 1955. 
Elle est morte à Taroussa en 1975.

Son fils, Gueorgui dit Mour, a rejoint le front 
en 1944 où il est mort à l’âge de dix-neuf ans.

Son âme
Comme un enfant radieux
Dans un jardin en fleurs

Le mal lourd
Déposé à l’entrée

Les pauvres mots des vivants
Dansent – lucioles éteintes dans la nuit sombre

À ceux qui restent : la seule prière de vivre
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