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De l'usage a lusure

Lorette Nobécourt

Cela commence toujours par la mort. La mort de I'éternité qui
nous jette dans le temps. Ainsi viennent les hommes au monde
que pétrissent les semaines, les mois, les années. Quatre
saisons, 365 jours... C’est une vieille affaire engagée ily a
combien d’heures ?

Cela commence par la mort. La mort de son oncle qui le jette
dans la question de 'usage des jours — comment faire usage
du monde avant qu’il ne nous use ?—, dans la question

de I'étre.

Je me souviens de tout.

De l'enterrement du 16 septembre et de I'estuaire de ses
larmes en écoutant Luis Mariano, plus tard, quand il
commencera de s'épuiser, lui, se souvenant alors de I'oncle.
Guiom se rappelant Alain dont Ia mort I'a précipité dans

ce projet vieux de quelques siecles, qui existait déja en réve
dans la vie d’avant, a Paris ; ce projet de 365 objets qui
diraient un peu de ce temps que nous passons a vivre,

et qui fuit, disparait, un peu plus vite chaque année, seconde
apres seconde, qui fuit, disparait, sans que I'on sache
vraiment vers oll ni comment, comme s'il était cette eau
toujours issue de la méme source, y retournant peut-étre,

et qui inlassablement coulant et recoulant sur la terre de nos
réves, fonde cet Adam que nous sommes. Adam. « Lhomme ».
Mais aussi « 'argile », en hébreu. Ce qui se faconne, se pétrit,
et peut-étre sommes-nous ainsi cette vaisselle faite de 'eau

On use and wearing away

It always begins with death. The death of eternity which casts
us into time. This is how people come into the world, people
moulded by weeks, months, years. Four seasons, 365 days ...
It is an old concern, started how long ago?

It begins with death. The death of his uncle which threw that
conundrum at him, about the use of days—how to make use of
the world before it wears us out? It swept him into a profound
questioning of being.

I remember everything.

I remember the funeral on September 16th, and later the
estuary of his tears while listening to Luis Mariano, when he
began to be exhausted, and thought of his uncle. Yes, it was
Guiom remembering Alain whose death precipitated him into
this project, already centuries old, which existed as a dream
already, in his previous life, in Paris. This project of 365
objects would say something about the time we spend living
on earth, and on time which passes, a little faster every year,
second by second, fleeing, disappearing, without us knowing
where it goes, nor how. Time like water always issuing from
the same spring, maybe returning to it, and which, flowing
and reflowing endlessly, without effort, on the earth of our
dreams, creates this Adam that we are. Adam is “Man,” but

” W

also, in Hebrew, “Clay,” “what is shaped and moulded.”
Seen this way maybe we are these ceramics, this crockery

made with the water of time, with the earth of our dreams,
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and which expects God to make use of it before, having been
worn out, it breaks.

“To shape the earth” ... or are we a fiction? The word “fiction”
has the same Indo-European root. Are we this too? Claude
Eveno saw it because in his text he evokes this «speechless
literature.» It is a literature of matter, which looks for its
language, as we all look for it, to spell the letters of the secret
name we each carry inside us.

Is it not this name which Guiom began to draw soon after the
funeral, in the first days of the autumn of 2009?

About this name I know only that to each of us it is our
highest ambition and our greatest humility. Of this name I
know that it is our most singular peculiarity. It is the invisible
and silent door that we go through, day after day, in the
quest for a special freedom. We have chosen it a thousand
and one times, against the world, against others, sometimes
even against ourselves. We must learn this name, secret and
supernatural, where is perfected a dimension of ourselves
higher and more mysterious than our basic reality of being.
A dimension in which we are not only alive, but really living.
Where we enter the anagram of the embrace of eternity.

The letters of this name are priceless. They are gained by

a champion, alone. One needs courage, strength, even faith
some days, to advance against the winds and tides of all
adversities towards this doorway to freedom. It arrives only by
wearing oneself out. When the man, having been undone, and
having got rid of everything, seems to be of no further use,
and discovers himself nude, he is without shame because his
exhaustion let him get there and go beyond. Then, because of
all the trials and disasters, on coming back from exile, he can
enter a form of paradise.

I remember one such paradise. It was an evening of great
tiredness, a winter evening, the second winter, it seems to
me—because there were not only four seasons, but three
autumns, two winters, two springs and two summers, more
than 800 days in which to draw and make the 365 pieces, to
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du temps, de la terre de nos réves, et qui attend de Dieu qu'll
en fasse usage avant que, de s'user, elle ne se brise.

Ou sommes-nous une fiction ? « Faconner la terre », le mot

« fiction » a 1a méme racine indo-européenne. C’est donc bien
de cela dont il s’agit aussi. Et Claude Eveno I'a vu qui dans son
texte évoque cette « littérature muette ». Littérature de la
matiere qui cherche sa langue, comme nous la cherchons tous,
pour épeler les lettres de ce nom secret que nous portons
chacun au-dedans.

N’est-ce pas ce nom-l1a que Guiom a commencé de dessiner
peu apres 'enterrement, aux premiers jours

de 'automne 2009 ?

De ce nom-la je sais seulement qu’il est a chacun sa plus haute
ambition et sa plus grande humilité. De ce nom-1a je sais
qu'il est notre singularité la plus singuliére. Il est cette porte
invisible et muette que nous franchissons, jour apres jour,
dans la quéte d'une liberté choisie mille et une fois, contre

le monde, contre les autres, et parfois méme jusque contre
soi, pour atteindre a ce nom-1a justement, secret, miraculeux,
ol s’élabore une dimension de nous-mémes plus haute et plus
mystérieuse que notre simple réalité d’étre 1a. Une dimension
dans laquelle nous ne sommes plus seulement en vie,

mais réellement vivants. Ou nous entrons dans 'anagramme
de I'étreinte qui est 1'éternité.

Les lettres de ce nom n'ont pas de prix. Elles se conquiérent
seul. I1 faut du courage et de la force, de la foi méme certains
jours, pour avancer contre vents et marées vers cet abandon
qui ne se délivre que dans 'usure : quand ’homme, ayant été
défait et s'étant défait de tout, n’a plus d’usage.

Lors, il se découvre nu et sans honte, parce que sa fatigue

I'a mené au-dela, et revenant de l'exil, il entre, par ce
désastre, dans une forme de paradis.

Je me souviens de I'un de ces paradis. C’était un soir de
grande fatigue, soir d’hiver, le second me semble-t-il — car il
n’y eut pas seulement quatre saisons, mais trois automnes,
deux hivers, deux printemps et deux étés, plus de 800 jours

pour dessiner les 365 pieces mais aussi les réaliser, accomplir
I'ensemble —, le second hiver donc, ou nous avancions chacun
dans notre solitude, moi écrivant toujours ce livre qui ne peut
jamais s’écrire, et Guiom que je voyais s’enfoncer, depuis

des mois déja, dans la roche de son étre.

C’était loin apres la mort d’Alain, c¢’était déja par-dela
bien des découragements, bien des doutes. Il avait quitté
I'espérance de compter sur certains, et nourrissait sa foi
de 'enthousiasme de quelques autres, ceux qui ne l'ont
jamais abandonné sur la route. Qu'ils en soient d’ailleurs,
ici, infiniment remerciés. Les premiers comme les seconds
sauront se reconnaitre.

11 avait choisi d’épeler les lettres de son nom, au risque de
tout perdre, affrontant bravement ce risque, et la solitude,

le manque d’argent permanent, I'isolement, 'absurdité

des choses. Mais sans doute gardait-il encore le secret espoir
de faire '’économie d'une certaine perte.

Comme nous essayons toujours de le faire, nous inventant
ceci ou cela qui nous permettrait de ne pas payer le droit

de passage vers l'autre coté. Et refusant délibérément de
savoir qu'il faut toujours mourir a quelque chose pour guérir
du paraitre et accéder a I'étre.

Je me souviens de la fatigue de Guiom ce soir-la, et comment
le rhum au citron de La Réunion — rapporté par un membre
de la famille — achevait de lui arracher un a un ses visages,
365 visages peut-étre, qui ont mis a nu ce dernier visage,
inconnu de moi, découvert tard dans la nuit, presque
timidement, avec ses yeux transparents de larmes, éperdu,
tellement nu et seul, et qui était presque au bord de la mort
comme on pourrait étre au bord de la mer, & 'embouchure

de tous les chagrins, dans le vent de son désir épuisé.

11 était 1a, au milieu des vagues, au milieu du temps, si loin
de la cote d’ou il était parti, et si loin encore de cet autre coté,
ce rivage qu'il atteindrait un jour. L’énergie de son désir avait
créé les vagues ou il luttait alors, mais il ne dominait plus

la tempéte qu'il avait mise en ceuvre.

complete the set. The second winter therefore, in which we
advanced, each in our solitude, me always writing this book
which can never be spelled, and Guiom whom I had seen
sinking for months into the rock of his being.

It was long after Alain’s death, already beyond many
discouragements, so many doubts. He had given up hope

of help from some who had promised, but he kept his faith,
supported by the enthusiasm of others who never abandoned
him on the road. Let them, by the way, be thanked, infinitely.
The former, as well as the latter, will recognize themselves.

He had chosen to spell the letters of his name, at the risk

of losing everything, facing this risk bravely, along with

the solitude, the permanent lack of money, the isolation,

the absurdity of so much. I have no doubt there remained alive
in him a secret hope to save himself from some of the loss.

We always try to do so, inventing this or that to avoid paying
the passage fee towards the other side, deliberately refusing
to know it is always necessary to die at something in order

to be cured of appearance and to reach real existence.

I remember the tiredness of Guiom that evening, and how
the lemon rum from La Réunion—brought back by a member
of the family—finished tearing away from him, one by one,
his faces, 365 faces maybe, finally laying bare this last face,
strange to me, discovered in the middle of the night, almost
shyly, his eyes transparent with tears, distraught, so naked
and alone. He seemed as close to death as one can be by the
sea, in the mouth of all sorrows, in the wind of exhausted
desires. He was there, in the middle of waves, in the middle
of time, so far from the shore he had set out from, and far, far
still from that other side, that bank he would reach one day.
The energy of his desire had created the waves he struggled
in, but he no longer dominated the storm that he had brought
about. The swells were stronger than him. Oh! how beautiful
is the man who ceases the struggle to control the world—
and discovering its limits, meets his own.

I remember this last face. Oh so much I do. It may be the most
beautiful of all. It is that one that I kiss with my lips wetted
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by his tears, that I put to bed while he repeats, drunk, that he
is going to leave in the night—it is freezing, it is winter—on
his motorcycle, and roar away into the great darkness to
escape the dark solitude he foresees, that which over-use and
wearing out will lead him to.

Here then is the essential human adventure of the Usage

des jours project, told how it was, compulsion driving a man
to wear himself out—to the point of losing all that formerly
reassured him. All this to be born to freedom. This is real
adventure: the birth of a man. His fight for freedom.

In the face of Guiom, that night there was everything to see ...
I could see the disasters, and within them their paradise.

I remember too the sorrows of his body. The stresses and
tensions that came from keeping the project under control and
carrying it forwards. He was stretching himself further and
tauter. Each day, each night, I wondered when his nerve would
break for I knew these physical signs were manifestations of
all that was going on in him.

In the face of these disasters and sorrows, I hear my muffled
steps on the stairs that rise to the last floor of our house

as I creep up to go and console him. Holidays without rest,
summers without vacation, Saturdays filled with work which
Sundays do not spin-dry anymore ... all this made our house

a desert, creating an «absent presence» against which the
woman in me, and the mother, seethed inwardly, frustrated
and impatient at my inability to do more.

I have to tell it here—the way that L’ Usage des jours fatigued
us, had to fatigue us perhaps, until we were so worn out that
we discovered in our relationship a somewhere else we had
never suspected.

It is vital to me to tell this story, of this tiredness, of this utter
and complete exhaustion, because if left untold, who would
know the totality of the pride which is mine for Guiom’ s
project? Beyond all that we traversed together on this journey,
I see most of all, shining before me, a man daring to be born
to his freedom, and taking others towards theirs. This vision,
this deeply moving emotion, will stay in my mind forever.
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La houle était plus forte que lui. Et comme c’est beau un
homme qui renonce a la maitrise du monde — et découvrant
ses limites, partant, rencontre le sien.

Je me souviens de ce visage. O combien. Et c'est peut-atre

le plus beau d’entre tous. C’est celui-1a en tout cas que
j'embrasse de mes levres mouillées par ses larmes, et que je
couche tandis qu'il répete, ivre, qu'il va partir dans la nuit
glacée — c’est I'hiver — en moto, s’enfoncer dans la grande nuit
pour échapper a la solitude obscure qu'il devine, celle qu’'un
exces d'usage va conduire a l'usure.

La voila, 'aventure humaine essentielle du projet de L'Usage
des jours. Lavoila. C'est celle qui conduit un homme a s’user
— au point de perdre tout ce qui I'a autrefois rassuré — pour
naitre a la liberté. La voila I'aventure : 1a naissance d'un
homme. Sa liberté. Le visage de Guiom, ce soir-1a : ce désastre
qui portait son paradis.

Je me souviens aussi de ses chagrins de corps.

Issus de la tension harassante a tenir le projet, a le porter,
et qui tendaient petit a petit ses nerfs comme des cordes
élastiques jusqu’a presque les rompre. Chagrins physiques
dont on sait bien qu'ils dévoilent tous les autres.

A Pembouchure de ces désastres et de ces chagrins,

il y a mes pas feutrés dans I'escalier qui monte au dernier
étage de notre maison ol je me glisse pour aller le

consoler, le long des jours fériés sans repos, des étés sans
vacance, des samedis gorgés de travail que les dimanches
n’essorent plus, qui font de notre maison un désert et créent
une « présence absente » contre laquelle la femme en moi
et la mere s'impatientent et se cognent.

Je peux le dire ici, cette facon qu'a eu L'Usage des jours

de nous éreinter jusqu’'a 'usure, au point de découvrir a notre
lien un ailleurs que nous ne lui soupconnions méme pas.

I1 m’'est méme indispensable de les dire, cette lassitude,

cet épuisement car que saurait-on de la totalité de la fierté
qui est 1a mienne pour le projet de Guiom, si je les passais
sous silence ? Au-dela de tout ce que nous avons traversé,

je garde intacte et bouleversante cette émotion de voir

un homme oser naitre a sa liberté. Et emmener d’autres
hommes vers la leur. Car ce n'est pas seulement 'aventure
d’un seul homme dont je témoigne ici.

Certes, il en fallait de la persévérance pour monter dans
l'atelier 365 fois et inventer une langue de 365 lettres

avec le projet de former cette phrase inouie qui ferait

usage du monde comme nul autre avant lui. Et que passent
les saisons, a découvrir cette grammaire inconnue.

Certes, il en fallait. Mais c’est une chose qui ne m’est pas tout
a fait étrangere.

Or, d'une tout autre nature est cette foi dont Guiom a fait
preuve pour aller convaincre les autres. Non seulement

les potiers mais tous ceux qui allaient, de pres ou

de loin, participer a I'élaboration du tout. Et qui pourra
témoigner de ces jours sans fin ot fort de ses 365 dessins,
il a accompagné les premiers comme les seconds, faisant

de l'usine de Coursange, a Poét-Laval, le lieu de tous

ses courages ?

Et ma fierté, mon respect, s'ils s’accordent a 'ambition folle,
a la démesure qu'un tel projet suppose, vont sans doute plus
encore a la force déployée par Guiom pour rassembler tant
d’autres autour de son désir.

1y eut plusieurs chapitres a la création magistrale

de cet alphabet de formes qui, tous, ont été écrits grace

a la puissance de son élan hors normes.

Je situe I'un des tous premiers au rez-de-chaussée de ce qui
est devenu au fil des mois, dans notre langage, « I'usine ».
Plusieurs potiers ont tourné dans cet atelier de fortune

fait des deux grandes tentes bleu marine que Guiom avait
dénichées aux premiers grands froids de novembre. Et malgré
un chauffage un peu médiocre, il me semble qu’ils furent
plusieurs a se tenir chaud en dépit du caractere encore tres
incertain de 'aventure.

Un autre chapitre s’est écrit dans l'atelier de Dominique
Pouchain qui a généreusement accueilli et le designer
et nombre de potiers. Tant de pieces y ont été tournées
et cuites.

Not only is it the adventure of a single man which I bear
witness to here. Yes, he did need perseverance to go

up to the project in the workshop 365 times and invent

a language of 365 letters to form this incredible form of
communication which would make use of the world as nobody
had done before him. The months and seasons passed while
he discovered this unknown grammar. Yes, it did take
perseverance, but that is a thing which is not completely
foreign to me myself.

What was quite different in Guiom’s case was this faith

he possessed which carried others with him. Not only the
potters but all those who were, closely or from a-far, going

to participate in the elaboration of the whole. Who else

will testify to these endless days when, armed with his 365
drawings, he accompanied the former as well as the latter,
making use of the Coursange factory, at Le Poét-Laval,

the place of all his undertakings.

Yes, my pride, my respect, if they measure up in any way to
that crazy ambition, to the immoderation which such a project
needs, goes mostly, without doubt, to the strength deployed by
Guiom to co-opt so many others around his desire.

Now! —there are several chapters to the masterly creation
of this alphabet of forms. All were written by the grace

of his exceptional will power and endurance.

I place one of the very first on the ground floor of what became
in the course of the months, in our language, “the factory.”
Several potters turned in this makeshift workshop of two,
big, navy-blue tents which Guiom had unearthed in the first
intense cold of November. The heating was abysmal but it
seems to me that there were several who kept each other
warm during this adventure of uncertain outcome.

Another chapter took place in Dominique Pouchain’s
workshop which generously welcomed the designer as well
as a number of potters. So many pieces were turned

and fired there.

There was also Zélie Rouby’s workshop, where Guiom went

regularly, in Tain-I'Hermitage, on the Saint-Vallier road,
another place in his novel, at Ceralep’s, a Drome company
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which realized the last monumental pieces. And again Viviers,
with Jean-Luc Allonneau’s immense workshop where dozens
and dozens of pieces were enamelled and completed.

And then of course, during so many seasons, the first floor

of the factory. This immense three hundred square meter
room, with its ancient windows and its demanding light, saw,
little by little, the 365 pieces accumulate on the old cement-
tiled floors. At what moment did Guiom secure it with a small
padlock, happy and shy for what was being born on the other
side of the door? I forget when exactly, but I do remember
the combination to open it. It was 365.

He went to the factory every day. He returned plastered with
dust, patina, and splashes of every kind of ceramic slurry,
their composition a mystery to me.

I got him back so happy some evenings, when an oven had
been opened and when some pieces had keld together in the
firing, when he had stopped scratching one which had kept
the exact shape he wanted it to have, when he had managed
to extract some money here or there to pay the potters.
Happy too when the Sévres Manufacture decided to join

the adventure, and when the Bettencourt prize came to crown
his success. Happy yes, yet sometimes almost intimidated

by what he was making—disbelieving often, occasionally
stunned ... Happy, yes ... so many evenings.

I have to say we shared these joys with such empathy, such
feeling. My joy was to see him advancing. I have never doubted
him. Sometimes I was tired, exhausted, but I always had faith
because everything was running true. The signs were there
which confirmed it to me. The whole way the project had
been set up, from one stroke of chance to another—is that
not how it was?—showed me very early how much he was
accompanied, from the beginning to the end.
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1y eut l'atelier de Zélie Rouby aussi, oit Guiom allait
régulierement, a Tain-'Hermitage, sur la route

de Saint-Vallier, autre lieu de son roman, chez Ceralep,
entreprise de la Drome qui a réalisé les dernieres pieces
monumentales. Et encore Viviers, avec 'immense atelier

de Jean-Luc Allonneau ou ont été émaillées, pour finir,

des dizaines et des dizaines de pieces.

Et puis bien sir, le long de tant de saisons, le premier étage
de l'usine. Cette immense piéce de trois cents metres carrés,
avec ses vitres anciennes, son exigeante lumiere, qui a vu,
peu a peu, les 365 piéces s'amasser sur les vieux carreaux
de ciment. A quel moment Guiom a-t-il mis un petit cadenas,
heureux et craintif pour ce qui était en train de voir le jour
de l'autre c6té de la porte ? Je ne sais plus tres bien.

Mais le code pour Pouvrir, je m’en souviens : 365.

I1 est allé a I'usine. Chaque jour. En est revenu couvert

de poussiére, de patine, et de toutes sortes de matériaux dont
jlignore jusqu’a 'existence méme.

Je l'ai récupéré si heureux certains soirs, quand un four avait
été ouvert et que les pieces avaient tenu a la cuisson, quand
il avait fini d’en gratter une qui prenait la forme exacte qu’il
avait imaginée, quand il avait réussi a arracher quelque
argent ici ou 1a pour payer les potiers. Et le jour

ol la Manufacture de Sévres a pris la décision de se lancer
dans l'aventure, et le prix Bettencourt qui venait couronner
son succes ; heureux oui, et parfois presque intimidé de ce
qu'il était en train de faire, presque incrédule. Stupéfait.
Mais heureux, oui, combien de soirs ! Et cette joie partagée
alors, il faut la dire. La mienne aussi de le voir avancer.

Je n’ai jamais douté de lui. Il m’est arrivé d’étre lasse, épuisée,
mais j'ai toujours eu foi. Parce que tout était juste.

Les signes étaient 12 qui me le confirmaient. Toute la facon
dont le projet s’est mis en place, d'un hasard 'autre — n'est-ce
pas ? —, m'a signifié tres tot combien il était accompagné.

Du début a la fin.

Cela commence toujours avec la mort, disais-je, mais tout
s’acheve dans la vie. « Pour étre conscient, écrit Bergson,
exister consiste a changer, changer a se mirir — et @ mourir
ausst —, se mirir a se créer indéfiniment soi-méme. »

La conscience, c’est cela que Guiom a gagné et qu'il nous a
transmis. Ce n’est pas une langue, ni une forme, mais ce qui
les emprunte pour se dire.

Un certain au-dela de 'usage 1ié a 'usure, ou I'on commence
enfin a étre.

It always begins with death, I said, but everything ends in life.
Bergson expressed it thus: “To be conscious, to exist,

means changing, changing to become more mature—and to
die also—maturing oneself indefinitely.”

Consciousness, that is what Guiom gained, and what he
passed on to us. It is neither a language, nor a shape,

but something that borrows from them both in order

to express itself. It is a certain beyond the bounds of normal
use, close to the wearing out, the state where we finally

begin to be.
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