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De l’usage à l’usure
Lorette Nobécourt

Cela commence toujours par la mort. La mort de l’éternité qui 

nous jette dans le temps. Ainsi viennent les hommes au monde 

que pétrissent les semaines, les mois, les années. Quatre 

saisons, 365 jours… C’est une vieille affaire engagée il y a 

combien d’heures ?

Cela commence par la mort. La mort de son oncle qui le jette 

dans la question de l’usage des jours – comment faire usage 

du monde avant qu’il ne nous use ?–, dans la question 

de l’être.

Je me souviens de tout.

De l’enterrement du 16 septembre et de l’estuaire de ses 

larmes en écoutant Luis Mariano, plus tard, quand il 

commencera de s’épuiser, lui, se souvenant alors de l’oncle. 

Guiom se rappelant Alain dont la mort l’a précipité dans 

ce projet vieux de quelques siècles, qui existait déjà en rêve 

dans la vie d’avant, à Paris ; ce projet de 365 objets qui 

diraient un peu de ce temps que nous passons à vivre,  

et qui fuit, disparaît, un peu plus vite chaque année, seconde 

après seconde, qui fuit, disparaît, sans que l’on sache 

vraiment vers où ni comment, comme s’il était cette eau 

toujours issue de la même source, y retournant peut-être, 

et qui inlassablement coulant et recoulant sur la terre de nos 

rêves, fonde cet Adam que nous sommes. Adam. « L’homme ». 

Mais aussi « l’argile », en hébreu. Ce qui se façonne, se pétrit, 

et peut-être sommes-nous ainsi cette vaisselle faite de l’eau 

On use and wearing away

It always begins with death. The death of eternity which casts 

us into time. This is how people come into the world, people 

moulded by weeks, months, years. Four seasons, 365 days … 

It is an old concern, started how long ago?

It begins with death. The death of his uncle which threw that 

conundrum at him, about the use of days—how to make use of 

the world before it wears us out? It swept him into a profound 

questioning of being.

I remember everything.

I remember the funeral on September 16th, and later the 

estuary of his tears while listening to Luis Mariano, when he 

began to be exhausted, and thought of his uncle. Yes, it was 

Guiom remembering Alain whose death precipitated him into 

this project, already centuries old, which existed as a dream 

already, in his previous life, in Paris. This project of 365 

objects would say something about the time we spend living 

on earth, and on time which passes, a little faster every year, 

second by second, fleeing, disappearing, without us knowing 

where it goes, nor how. Time like water always issuing from 

the same spring, maybe returning to it, and which, flowing 

and reflowing endlessly, without effort, on the earth of our 

dreams, creates this Adam that we are. Adam is “Man,” but 

also, in Hebrew, “Clay,” “what is shaped and moulded.”  

Seen this way maybe we are these ceramics, this crockery 

made with the water of time, with the earth of our dreams, 
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pour dessiner les 365 pièces mais aussi les réaliser, accomplir 

l’ensemble –, le second hiver donc, où nous avancions chacun 

dans notre solitude, moi écrivant toujours ce livre qui ne peut 

jamais s’écrire, et Guiom que  je voyais s’enfoncer, depuis 

des mois déjà, dans la roche de son être.

C’était loin après la mort d’Alain, c’était déjà par-delà 

bien des découragements, bien des doutes. Il avait quitté 

l’espérance de compter sur certains, et nourrissait sa foi 

de l’enthousiasme de quelques autres, ceux qui ne l’ont 

jamais abandonné sur la route. Qu’ils en soient d’ailleurs, 

ici, infiniment remerciés. Les premiers comme les seconds 

sauront se reconnaître.

Il avait choisi d’épeler les lettres de son nom, au risque de 

tout perdre, affrontant bravement ce risque, et la solitude, 

le manque d’argent permanent, l’isolement, l’absurdité 

des choses. Mais sans doute gardait-il encore le secret espoir 

de faire l’économie d’une certaine perte.  

Comme nous essayons toujours de le faire, nous inventant 

ceci ou cela qui nous permettrait de ne pas payer le droit 

de passage vers l’autre côté. Et refusant délibérément de 

savoir qu’il faut toujours mourir à quelque chose pour guérir 

du paraître et accéder à l’être.

Je me souviens de la fatigue de Guiom ce soir-là, et comment 

le rhum au citron de La Réunion – rapporté par un membre 

de la famille – achevait de lui arracher un à un ses visages, 

365 visages peut-être, qui ont mis à nu ce dernier visage, 

inconnu de moi, découvert tard dans la nuit, presque 

timidement, avec ses yeux transparents de larmes, éperdu, 

tellement nu et seul, et qui était presque au bord de la mort 

comme on pourrait être au bord de la mer, à l’embouchure 

de tous les chagrins, dans le vent de son désir épuisé.  

Il était là, au milieu des vagues, au milieu du temps, si loin 

de la côte d’où il était parti, et si loin encore de cet autre côté, 

ce rivage qu’il atteindrait un jour. L’énergie de son désir avait 

créé les vagues où il luttait alors, mais il ne dominait plus 

la tempête qu’il avait mise en œuvre.  

complete the set. The second winter therefore, in which we 

advanced, each in our solitude, me always writing this book 

which can never be spelled, and Guiom whom I had seen 

sinking for months into the rock of his being.

It was long after Alain’s death, already beyond many 

discouragements, so many doubts. He had given up hope 

of help from some who had promised, but he kept his faith, 

supported by the enthusiasm of others who never abandoned 

him on the road. Let them, by the way, be thanked, infinitely. 

The former, as well as the latter, will recognize themselves.

He had chosen to spell the letters of his name, at the risk 

of losing everything, facing this risk bravely, along with 

the solitude, the permanent lack of money, the isolation, 

the absurdity of so much. I have no doubt there remained alive 

in him a secret hope to save himself from some of the loss. 

We always try to do so, inventing this or that to avoid paying 

the passage fee towards the other side, deliberately refusing 

to know it is always necessary to die at something in order 

to be cured of appearance and to reach real existence.

I remember the tiredness of Guiom that evening, and how 

the lemon rum from La Réunion—brought back by a member 

of the family—finished tearing away from him, one by one, 

his faces, 365 faces maybe, finally laying bare this last face, 

strange to me, discovered in the middle of the night, almost 

shyly, his eyes transparent with tears, distraught, so naked 

and alone. He seemed as close to death as one can be by the 

sea, in the mouth of all sorrows, in the wind of exhausted 

desires. He was there, in the middle of waves, in the middle 

of time, so far from the shore he had set out from, and far, far 

still from that other side, that bank he would reach one day. 

The energy of his desire had created the waves he struggled 

in, but he no longer dominated the storm that he had brought 

about. The swells were stronger than him. Oh! how beautiful 

is the man who ceases the struggle to control the world—

and discovering its limits, meets his own.

I remember this last face. Oh so much I do. It may be the most 

beautiful of all. It is that one that I kiss with my lips wetted 

du temps, de la terre de nos rêves, et qui attend de Dieu qu’Il 

en fasse usage avant que, de s’user, elle ne se brise.

Ou sommes-nous une fiction ? « Façonner la terre », le mot 

« fiction » a la même racine indo-européenne. C’est donc bien 

de cela dont il s’agit aussi. Et Claude Eveno l’a vu qui dans son 

texte évoque cette « littérature muette ». Littérature de la 

matière qui cherche sa langue, comme nous la cherchons tous, 

pour épeler les lettres de ce nom secret que nous portons 

chacun au-dedans.

N’est-ce pas ce nom-là que Guiom a commencé de dessiner 

peu après l’enterrement, aux premiers jours  

de l’automne 2009 ?

De ce nom-là je sais seulement qu’il est à chacun sa plus haute 

ambition et sa plus grande humilité. De ce nom-là je sais 

qu’il est notre singularité la plus singulière. Il est cette porte 

invisible et muette que nous franchissons, jour après jour, 

dans la quête d’une liberté choisie mille et une fois, contre 

le monde, contre les autres, et parfois même jusque contre 

soi, pour atteindre à ce nom-là justement, secret, miraculeux, 

où s’élabore une dimension de nous-mêmes plus haute et plus 

mystérieuse que notre simple réalité d’être là. Une dimension 

dans laquelle nous ne sommes plus seulement en vie,  

mais réellement vivants. Où nous entrons dans l’anagramme 

de l’étreinte qui est l’éternité.

Les lettres de ce nom n’ont pas de prix. Elles se conquièrent 

seul. Il faut du courage et de la force, de la foi même certains 

jours, pour avancer contre vents et marées vers cet abandon 

qui ne se délivre que dans l’usure : quand l’homme, ayant été 

défait et s’étant défait de tout, n’a plus d’usage.  

Lors, il se découvre nu et sans honte, parce que sa fatigue 

l’a mené au-delà, et revenant de l’exil, il entre, par ce 

désastre, dans une forme de paradis.

Je me souviens de l’un de ces paradis. C’était un soir de 

grande fatigue, soir d’hiver, le second me semble-t-il – car il 

n’y eut pas seulement quatre saisons, mais trois automnes, 

deux hivers, deux printemps et deux étés, plus de 800 jours 

and which expects God to make use of it before, having been 

worn out, it breaks.

“To shape the earth” ... or are we a fiction? The word “fiction” 

has the same Indo-European root. Are we this too? Claude 

Eveno saw it because in his text he evokes this «speechless 

literature.» It is a literature of matter, which looks for its 

language, as we all look for it, to spell the letters of the secret 

name we each carry inside us.

Is it not this name which Guiom began to draw soon after the 

funeral, in the first days of the autumn of 2009?

About this name I know only that to each of us it is our 

highest ambition and our greatest humility. Of this name I 

know that it is our most singular peculiarity. It is the invisible 

and silent door that we go through, day after day, in the 

quest for a special freedom. We have chosen it a thousand 

and one times, against the world, against others, sometimes 

even against ourselves. We must learn this name, secret and 

supernatural, where is perfected a dimension of ourselves 

higher and more mysterious than our basic reality of being. 

A dimension in which we are not only alive, but really living. 

Where we enter the anagram of the embrace of eternity.

The letters of this name are priceless. They are gained by 

a champion, alone. One needs courage, strength, even faith 

some days, to advance against the winds and tides of all 

adversities towards this doorway to freedom. It arrives only by 

wearing oneself out. When the man, having been undone, and 

having got rid of everything, seems to be of no further use, 

and discovers himself nude, he is without shame because his 

exhaustion let him get there and go beyond. Then, because of 

all the trials and disasters, on coming back from exile, he can 

enter a form of paradise.

I remember one such paradise. It was an evening of great 

tiredness, a winter evening, the second winter, it seems to 

me—because there were not only four seasons, but three 

autumns, two winters, two springs and two summers, more 

than 800 days in which to draw and make the 365 pieces, to 
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un homme oser naître à sa liberté. Et emmener d’autres 

hommes vers la leur. Car ce n’est pas seulement l’aventure 

d’un seul homme dont je témoigne ici.

Certes, il en fallait de la persévérance pour monter dans 

l’atelier 365 fois et inventer une langue de 365 lettres 

avec le projet de former cette phrase inouïe qui ferait 

usage du monde comme nul autre avant lui. Et que passent 

les saisons, à découvrir cette grammaire inconnue.  

Certes, il en fallait. Mais c’est une chose qui ne m’est pas tout 

à fait étrangère. 

Or, d’une tout autre nature est cette foi dont Guiom a fait 

preuve pour aller convaincre les autres. Non seulement 

les potiers mais tous ceux qui allaient, de près ou 

de loin, participer à l’élaboration du tout. Et qui pourra 

témoigner de ces jours sans fin où, fort de ses 365 dessins, 

il a accompagné les premiers comme les seconds, faisant 

de l’usine de Coursange, à Poët-Laval, le lieu de tous 

ses courages ? 

Et ma fierté, mon respect, s’ils s’accordent à l’ambition folle, 

à la démesure qu’un tel projet suppose, vont sans doute plus 

encore à la force déployée par Guiom pour rassembler tant 

d’autres autour de son désir.

Il y eut plusieurs chapitres à la création magistrale 

de cet alphabet de formes qui, tous, ont été écrits grâce 

à la puissance de son élan hors normes.

Je situe l’un des tous premiers au rez-de-chaussée de ce qui 

est devenu au fil des mois, dans notre langage, « l’usine ». 

Plusieurs potiers ont tourné dans cet atelier de fortune 

fait des deux grandes tentes bleu marine que Guiom avait 

dénichées aux premiers grands froids de novembre. Et malgré 

un chauffage un peu médiocre, il me semble qu’ils furent 

plusieurs à se tenir chaud en dépit du caractère encore très 

incertain de l’aventure.

Un autre chapitre s’est écrit dans l’atelier de Dominique 

Pouchain qui a généreusement accueilli et le designer 

et nombre de potiers. Tant de pièces y ont été tournées 

et cuites. 

Not only is it the adventure of a single man which I bear 

witness to here. Yes, he did need perseverance to go 

up to the project in the workshop 365 times and invent 

a language of 365 letters to form this incredible form of 

communication which would make use of the world as nobody 

had done before him. The months and seasons passed while 

he discovered this unknown grammar. Yes, it did take 

perseverance, but that is a thing which is not completely 

foreign to me myself. 

What was quite different in Guiom’s case was this faith 

he possessed which carried others with him. Not only the 

potters but all those who were, closely or from a-far, going 

to participate in the elaboration of the whole. Who else 

will testify to these endless days when, armed with his 365 

drawings, he accompanied the former as well as the latter, 

making use of the Coursange factory, at Le Poët-Laval, 

the place of all his undertakings.

Yes, my pride, my respect, if they measure up in any way to 

that crazy ambition, to the immoderation which such a project 

needs, goes mostly, without doubt, to the strength deployed by 

Guiom to co-opt so many others around his desire.

Now! —there are several chapters to the masterly creation 

of  this alphabet of forms. All were written by the grace  

of his exceptional will power and endurance.

I place one of the very first on the ground floor of what became 

in the course of the months, in our language, “the factory.” 

Several potters turned in this makeshift workshop of two, 

big, navy-blue tents which Guiom had unearthed in the first 

intense cold of November. The heating was abysmal but it 

seems to me that there were several who kept each other 

warm during this adventure of uncertain outcome.

Another chapter took place in Dominique Pouchain’s 

workshop which generously welcomed the designer as well 

as a number of potters. So many pieces were turned  

and fired there. 

There was also Zélie Rouby’s workshop, where Guiom went 

regularly, in Tain-l’Hermitage, on the Saint-Vallier road, 

another place in his novel, at Ceralep’s, a Drôme company 

La houle était plus forte que lui. Et comme c’est beau un 

homme qui renonce à la maîtrise du monde – et découvrant 

ses limites, partant, rencontre le sien.

Je me souviens de ce visage. Ô combien. Et c’est peut-être 

le plus beau d’entre tous. C’est celui-là en tout cas que 

j’embrasse de mes lèvres mouillées par ses larmes, et que je 

couche tandis qu’il répète, ivre, qu’il va partir dans la nuit 

glacée – c’est l’hiver – en moto, s’enfoncer dans la grande nuit 

pour échapper à la solitude obscure qu’il devine, celle qu’un 

excès d’usage va conduire à l’usure.

La voilà, l’aventure humaine essentielle du projet de L’Usage 

des jours. La voilà. C’est celle qui conduit un homme à s’user 

– au point de perdre tout ce qui l’a autrefois rassuré – pour 

naître à la liberté. La voilà l’aventure : la naissance d’un 

homme. Sa liberté. Le visage de Guiom, ce soir-là : ce désastre 

qui portait son paradis.

Je me souviens aussi de ses chagrins de corps.  

Issus de la tension harassante à tenir le projet, à le porter, 

et qui tendaient petit à petit ses nerfs comme des cordes 

élastiques jusqu’à presque les rompre. Chagrins physiques 

dont on sait bien qu’ils dévoilent tous les autres.

À l’embouchure de ces désastres et de ces chagrins,  

il y a mes pas feutrés dans l’escalier qui monte au dernier 

étage de notre maison où je me glisse pour aller le 

consoler, le long des jours fériés sans repos, des étés sans 

vacance, des samedis gorgés de travail que les dimanches 

n’essorent plus, qui font de notre maison un désert et créent 

une « présence absente » contre laquelle la femme en moi 

et la mère s’impatientent et se cognent.

Je peux le dire ici, cette façon qu’a eu L’Usage des jours 

de nous éreinter jusqu’à l’usure, au point de découvrir à notre 

lien un ailleurs que nous ne lui soupçonnions même pas.

Il m’est même indispensable de les dire, cette lassitude, 

cet épuisement car que saurait-on de la totalité de la fierté 

qui est la mienne pour le projet de Guiom, si je les passais 

sous silence ? Au-delà de tout ce que nous avons traversé, 

je garde intacte et bouleversante cette émotion de voir 

by his tears, that I put to bed while he repeats, drunk, that he 

is going to leave in the night—it is freezing, it is winter—on 

his motorcycle, and roar away into the great darkness to 

escape the dark solitude he foresees, that which over-use and 

wearing out will lead him to.

Here then is the essential human adventure of the Usage 

des jours project, told how it was, compulsion driving a man 

to wear himself out—to the point of losing all that formerly 

reassured him. All this to be born to freedom. This is real 

adventure: the birth of a man. His fight for freedom.

In the face of Guiom, that night there was everything to see ... 

I could see the disasters, and within them their paradise.

I remember too the sorrows of his body. The stresses and 

tensions that came from keeping the project under control and 

carrying it forwards. He was stretching himself further and 

tauter. Each day, each night, I wondered when his nerve would 

break for I knew these physical signs were manifestations of 

all that was going on in him.

In the face of these disasters and sorrows, I hear my muffled 

steps on the stairs that rise to the last floor of our house 

as I creep up to go and console him. Holidays without rest, 

summers without vacation, Saturdays filled with work which 

Sundays do not spin-dry anymore ... all this made our house 

a desert, creating an «absent presence» against which the 

woman in me, and the mother, seethed inwardly, frustrated 

and impatient at my inability to do more.

I have to tell it here—the way that L’ Usage des jours fatigued 

us, had to fatigue us perhaps, until we were so worn out that 

we discovered in our relationship a somewhere else we had 

never suspected.

It is vital to me to tell this story, of this tiredness, of this utter 

and complete exhaustion, because if left untold, who would 

know the totality of the pride which is mine for Guiom’ s 

project? Beyond all that we traversed together on this journey, 

I see most of all, shining before me, a man daring to be born 

to his freedom, and taking others towards theirs. This vision, 

this deeply moving emotion, will stay in my mind forever.
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Cela commence toujours avec la mort, disais-je, mais tout 

s’achève dans la vie. « Pour être conscient, écrit Bergson, 

exister consiste à changer, changer à se mûrir – et à mourir 

aussi –, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même. »

La conscience, c’est cela que Guiom a gagné et qu’il nous a 

transmis. Ce n’est pas une langue, ni une forme, mais ce qui 

les emprunte pour se dire.  

Un certain au-delà de l’usage lié à l’usure, où l’on commence 

enfin à être.

It always begins with death, I said, but everything ends in life.

Bergson expressed it thus: “To be conscious, to exist,  

means changing, changing to become more mature—and to 

die also—maturing oneself indefinitely.”

Consciousness, that is what Guiom gained, and what he 

passed on to us. It is neither a language, nor a shape, 

but something that borrows from them both in order 

to express itself. It is a certain beyond the bounds of normal 

use, close to the wearing out, the state where we finally  

begin to be.

Il y eut l’atelier de Zélie Rouby aussi, où Guiom allait 

régulièrement, à Tain-l’Hermitage, sur la route  

de Saint-Vallier, autre lieu de son roman, chez Ceralep, 

entreprise de la Drôme qui a réalisé les dernières pièces 

monumentales. Et encore Viviers, avec l’immense  atelier 

de Jean-Luc Allonneau où ont été émaillées, pour finir, 

des dizaines et des dizaines de pièces.   

Et puis bien sûr, le long de tant de saisons, le premier étage 

de l’usine. Cette immense pièce de trois cents mètres carrés, 

avec ses vitres anciennes, son exigeante lumière, qui a vu, 

peu à peu, les 365 pièces s’amasser sur les vieux carreaux 

de ciment. À quel moment Guiom a-t-il mis un petit cadenas, 

heureux et craintif pour ce qui était en train de voir le jour 

de l’autre côté de la porte ? Je ne sais plus très bien.  

Mais le code pour l’ouvrir, je m’en souviens : 365.

Il est allé à l’usine. Chaque jour. En est revenu couvert 

de poussière, de patine, et de toutes sortes de matériaux dont 

j’ignore jusqu’à l’existence même.

Je l’ai récupéré si heureux certains soirs, quand un four avait 

été ouvert et que les pièces avaient tenu à la cuisson, quand 

il avait fini d’en gratter une qui prenait la forme exacte qu’il 

avait imaginée, quand il avait réussi à arracher quelque 

argent ici ou là pour payer les potiers. Et le jour  

où la Manufacture de Sèvres a pris la décision de se lancer 

dans l’aventure, et le prix Bettencourt qui venait couronner 

son succès ; heureux oui, et parfois presque intimidé de ce 

qu’il était en train de faire, presque incrédule. Stupéfait.  

Mais heureux, oui, combien de soirs ! Et cette joie partagée 

alors, il faut la dire. La mienne aussi de le voir avancer.  

Je n’ai jamais douté de lui. Il m’est arrivé d’être lasse, épuisée, 

mais j’ai toujours eu foi. Parce que tout était juste.  

Les signes étaient là qui me le confirmaient. Toute la façon 

dont le projet s’est mis en place, d’un hasard l’autre – n’est-ce 

pas ? –, m’a signifié très tôt combien il était accompagné.  

Du début à la fin.

which realized the last monumental pieces. And again Viviers, 

with Jean-Luc Allonneau’s immense workshop where dozens 

and dozens of pieces were enamelled and completed.

And then of course, during so many seasons, the first floor 

of the factory. This immense three hundred square meter 

room, with its ancient windows and its demanding light, saw, 

little by little, the 365 pieces accumulate on the old cement-

tiled floors. At what moment did Guiom secure it with a small 

padlock, happy and shy for what was being born on the other 

side of the door? I forget when exactly, but I do remember 

the combination to open it. It was 365.

He went to the factory every day. He returned plastered with 

dust, patina, and splashes of every kind of ceramic slurry, 

their composition a mystery to me.

I got him back so happy some evenings, when an oven had 

been opened and when some pieces had held together in the 

firing, when he had stopped scratching one which had kept 

the exact shape he wanted it to have, when he had managed 

to extract some money here or there to pay the potters. 

Happy too when the Sèvres Manufacture decided to join 

the adventure, and when the Bettencourt prize came to crown 

his success. Happy yes, yet sometimes almost intimidated 

by what he was making—disbelieving often, occasionally 

stunned ... Happy, yes ... so many evenings.  

I have to say we shared these joys with such empathy, such 

feeling. My joy was to see him advancing. I have never doubted 

him. Sometimes I was tired, exhausted, but I always had faith 

because everything was running true. The signs were there 

which confirmed it to me. The whole way the project had 

been set up, from one stroke of chance to another—is that 

not how it was?—showed me very early how much he was 

accompanied, from the beginning to the end.




