Lorette Nobécourt

Née en 1968, a Paris, elle est auteur de romans, récits,
poemes, dont En nous la vie des morts (Grasset, 20006),
LUsure des jours (Grasset, 2009), Grice leur soit rendue
(Grasset, 2011), La Cloture des merveilles. Une vie d’Hil-
degarde de Bingen (Grasset, 2013).

Depuis deux ans, elle anime des ateliers d’initiation par
Iécriture.

Elle vit et travaille 4 Dieulefit, dans la Dréme.
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Lettre 2 Marina

D orogaya Marina,

Je ne veux pas parler de ta naissance 3 Moscou
en 1892, ni leur dire ton suicide au mois
d’aolit 1941, ala fin de I'été, quand le ciel redescend
vers les obscurités inquiétantes de 'automne, et tu
allais avoir cinquante années.

Je ne leur dirai rien des millions ’hommes et de
femmes qui mouraient en Europe a cette époque ni
de la Russie dont les idéologues, précédant les mar-
chands, commencaient d’enterrer 'Ame sauvage.
Non plus ne leur raconterai de ton pére, profes-
seur d’histoire de I'art, le premier mariage, ni de ta
mere son amour a seize ans, morte, morte, ta mere,
emportée par la tuberculose quand tu en avais qua-
torze, sans avoir réalisé ses réves de musique ni fait
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le deuil de ce premier amour qui portait le méme
prénom et les mémes initiales que le tien : S. E.

Je te donnerai la parole Marina, et tu leur diras
entre les lignes comment tu as épousé Serioja Efron
et lui as juré fidélité : «J’avais rencontré un mer-
veilleux gargon (dix-sept ans), seul, qui venait de
perdre une mere adorée et un frere presque de la
méme année que lui. C’est la raison pour laquelle
j'avais “pris mari”, pour faire écran a la mort» mais
aussi accomplir le réve initial de ta mére dont la
«révolte, [I]a folie, [[]a soif» écris-tu, avait pris chez
toi «la dimension d’un cri».

Je te laisserai leur dire comment S. E. t’a faite
meére justement — tu n'avais pas vingt ans — et c’est
déja toute une histoire quand on est fécondée de
poésie a briler depuis I'enfance.

Une histoire, une destinée, faite de maternité et
d’écriture, de déchirements entre 'une et 'autre,
une soif de naissance perpétuelle — «le principal
c’est naitre ensuite tout sarrangera» —, et de mort
donc, car naitre c’est mourir, Marina, mourir a soi

142

Lun-et-lautre-en-page-corr.indd 142 14/11/14 16:55



et a tant d’autres choses, et ¢a ne sarrange pas, non.
Clest long et difficile de mourir. Et parfois tout
sacheve tragiquement.

«Bien s(r, je finirai par un suicide, car mon
désir d’amour est un désir de mort. C’est infini-
ment plus compliqué que “je veux” et “je ne veux
pas”.» Mars 1919. Tu as vingt-six ans. Tu sais déja
tout comme depuis le début : «Je savais rour — de
naissance.» Des années plus tard, en 1994, sans
te connaitre, sans tavoir lue, j’écrirai la méme
phrase sur la premié¢re page de mon premier livre,
La Démangeaison. «A ma naissance je savais tout,
jallais tout voir, tout dire.» Nous savions tout,
Marina, mais au fur et 2 mesure tu as oublié, tu
n'as pas su te rappeler quécrire c’est seulement se
souvenir et transmettre.

Je m’accroche a toutes mes mémoires, moi qui
n’ai pas encore I'dge de ta mort, et je me souviens
pour transmettre dans le réceptacle des livres d’out
nous venons toi et moi et quel feu réellement nous

briile.
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Avril 1920. «Sténographe de la Vie. — Cest tout
ce que je veux que 'on inscrive sur mon monument
(ma croix!) — Seulement, Vie avec majuscule, impé-
rativement. Si j’étais un homme, j’aurais dit : de
I'Etre.» Cest 12 ot tu es seulement femme Marina,
au point d’oublier, de confondre : la sexualité et le
sexe, le féminin et la création.

Février 1922. « Chez moi, la féminité vient non
pas du sexe mais de la création. [...] Oui, femme —
puisque — magicienne. Et puisque — pocte. »

Je suis méle — zakhar en hébreu qui signifie aussi
mémoire — et je me souviens : la création, Marina,
plus que n’importe quoi est sexuelle. Elle trouve
son origine dans cet «élan élastique, nerveux qui
appartient aux esprits immortels libérés» selon
cette extraordinaire formule d’'un ami de William
Blake.

Juin 1923. «La Divine Comédie — c’est sexué?
LApocalypse — Cest sexué? [...] Le sexe, Cest ce
qui doit étre surmonté, la chair c’est ce dont je
me débarrasse. [...] La base de la création — c’est
Pesprit. Lesprit n’est pas sexué, il est en dehors du
sexe.» Grave erreur, Marina. Le verbe est la sexua-
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lité. Pura vida. Pura sexualidad. La sexualité est le
verbe. Il n'y a pas d’esprit sans le tremblement de la
chair, pas de création qui ne soit sexuelle. Suppor-
ter lesprit ez la chair. Incarner 'un en I'autre. Toute
I'ambition de notre histoire humaine se tient dans
la tension de cette conjonction.

Septembre 1923. « Création et capacité d’aimer
sont incompatibles. On vit ici ou la. »

Non, Marishenka! Je suis méle et je me sou-
viens de ce temps ou j’étais venue dans le Nord,
vers ses plaines et son suaire de brume, 'humi-
dité de sa terre qui est plus qu'une odeur entétée
dans la nuit. Venue avec le paquet de feuilles épais
dans ma valise, toutes ces pages a passer infiniment
dans le tamis de la patience pour pouvoir en finir.
Depuis cinq ans, le livre frayait sans retenue dans
les sillons les plus intimes de ma vie, cinq ans a le
porter comme une dette, celle que Iécriture essaie
toujours de payer a la vie pour avoir le droit d’étre.

Enfermée dans une résidence d’écrivains euro-
péens, je mesurais une fois encore la nécessité de
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sexiler du monde pour qu'un fragment de celui-ci
puisse étre saisi par la langue.

Dans le livre d’or des lieux, une résidente rap-
portait les propos de Frangois Cheng qui avait été
contemporain du méme espace.

— Vous avez de la chance, vos théories sont
claires, affirmait-elle.

— La premiere chose a laquelle je crois, avait-il
répondu, c’est le don pour la vie. Pour le reste, je
doute aussi, croyez-le.

Et plus tard d’ajouter :

— II faut aimer et se briler ou bien créer et
vivre.

A vingt ans déja, je refusais de choisir. Je vou-
lais tout : et aimer et briler et créer parce qu’alors
c’était vivre.

Je sais cependant ce que Cheng exprime la. D’ou
il parle et ce quil en colite d'introduire ce «e» et
ce «t» dans la vie. Aimer et se briler ET créer et
vivre. Tout mon rapport a I'écriture s'inscrit dans
ces deux lettres. Supporter I'abstraction du verbe
ET lincarnation du corps au méme instant, dans
un espace unique.
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IIs nous demandent « Marina, entre mére et écri-
vain comment faites-vous», parce qu’ils devinent
que c'est la méme pulpe qu’il faut accompagner :
les pétales de chair des lettres sont aussi exigeants
que le besoin d’amour de nos enfants, il faut veiller
sur les premiers comme les seconds avec la méme
attention démente, la méme disponibilité totale, le
méme service.

Je suis méle et je me souviens de cet hiver dans la
campagne frangaise, de ses nuits mates et fraiches,
le verbe me tenait éveillée jusque tard dans la nuit,
les enfants me manquaient, mon corps espérait le
printemps.

Juillet 1923. «II n’y a pour le moment entre
nous, écris-tu 2 un amour naissant, — pas la moindre
animosité et, je vous le garantis, tant que nous en
serons aux lettres — il n’y aura pas la moindre ani-
mosité. Lanimosité, par conséquent, proviendra,
sil y en a, des corps, de la confrontation des corps :
des indices terrestres, des vétements. [...] (Le corps,
lorsqu’on est jeune, est une parure, lorsqu’on est
vieux — un cercueil dont on voudrait s’extraire!) »
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Mai 1927. «Clest terrible a dire, mais je n’ai
jamais été un corps, ni en amour, ni dans la mater-
nité, tout fut en reflet, a travers, traduit de (ou
en !). »

Je taurais souhaité Marina ce que tu souhaitais
a ton ami Evgueni Lvovitch pour 'année 1921
«suffisamment de chair pour soutenir — réaliser!
— esprit».

De cela tu as manqué : d’un appui, de qui aurait
honoré correctement ta chair pour la faire fructifier
et supporter de réaliser ton esprit.

Juin 1934. «Toute ma vie, je n’ai désiré que
cela : me perdre*, me dissoudre — dans nimporte
guoi.» (*Pour d’autres, il suffit de : se frotter!)

Ah Marina, jouir avec un homme quand on
connait cette alchimie autrement plus puissante
quest celle du verbe! Nous «frotter»? Il nous en
faut bien davantage pour nous perdre!

Cela ne nous a pas suth Marina, d’ouvrir nos
cuisses aux hommes, aux femmes, en espérant ainsi
nous offrir & d’autres qu'a nos poé¢mes. Il aurait fallu
nous donner la avec la méme concentration que
nous mettions a écrire, nous laisser pénétrer par
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le sexe de ces hommes qui nous cherchaient aussi
obstinément que nous traquions la langue pour en
faire déborder cette énergie profondément sexuelle
qu'appelle le poéme. Laisser '’humidité en prose
de nos lévres couler lentement entre nos cuisses,
accepter, Marina, que le rire de nos ventres trouve
a se partager avec le leur, hommes ou femmes, et
laisser nos corps s'ouvrir a leur admiration.

En te prenant dans leurs bras, ils auraient eu
la sensation de faire jouir la poésie, rien que ¢a,
et de plier a leur désir le verbe par toi incarné. Ah
Marina, je pense a toutes ces fois ol tu as ouvert les
bras sans réellement t'abandonner — et comme c’est
difhicile quand le verbe nous tend les siens —, toutes
ces fois qui me commandent de me donner avec
élection et sans retenue, passée la quarantaine...

Pourtant oui, tu savais tout. Comment en es-tu
arrivée a rompre aussi radicalement le contrat de
vie qui tunissait au feu? Cela ne vient jamais d’un
seul coup, Marina, le tragique, cela se construit
comme une pyramide, un tombeau dont chaque
pierre s'imbrique en l'autre de fagon inextricable
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et fatale, chaque pierre d’aveuglement, ce refus de
voir qui crée progressivement la confusion parfaite
qui te sépare du monde jusqu'a te faire reculer en
toi-méme au point d’étouffer, de prendre une corde
et d'y glisser ton cou.

Tres vite — tu comprends tout trop vite — tu sais
qu’il te faudra quelque chose pour tenir. Ce sera

d’abord Serioja.

1921. «Serioja, que je meure demain ou que je
vive jusqu’a soixante-dix ans — c'est égal — je sais,
comme autrefois déja, je le savais, des la premiére
minute. — Pour toujours. — Personne d’autre. »

Un jour, pourtant, ’homme ne te convient plus.

Juin 1934. «Il ne peut pas vivre sans journaux et
moi je ne peux pas vivre dans une maison et dans
un monde ou I'acteur principal est le journal. Je
suis totalement en dehors des événements, il y est
tout entier plongé.»

Mais tu t'accroches. L'absolu, un seul homme,
un seul amour, quelque chose qui tienne toute
la vie, tu tamarres 4 cet amour comme au para-
pet irréductible qui te maintiendra au-dessus du
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gouffre crois-tu, un point fixe, le seul qui vaille
selon toi: ton sentiment pour lui. Mais Cest
une chimere Marina et tu le sais. Tu n’aimes plus
Serioja, tu aimes I'idée de I'aimer pour toujours.

Je I'ai connue cette chimére Marina, m’y suis
fixée moi-méme, puis jai laché les «pour tou-
jours», les «a jamais», et je suis tombée, oui, je suis
morte Marina pour devenir vivante, les murenes
de la folie ont nagé entre mes cuisses, fait glisser
leur long corps visqueux contre mes muscles, mais
je suis revenue, morte et ressuscitée, quand toi tu
es restée au bord du vivant pour ne pas mourir.
Et finalement les murénes sont venues s’enrouler
a ton cou jusqu’a te pendre dans le désastre de tes
cinquante années, révolue, anéantie.

1933. « Ma vie privée, C’est-a-dire ma vie dans
la vie (jours et lieux) ne s’est pas accomplie. Il faut
le comprendre et 'admettre. Je pense que trente
ans d’expérience (car d’emblée elle ne s'est pas
accomplie) suffisent. A cela plusieurs raisons. La
principale est que je suis moi. La seconde : ma ren-
contre précoce avec un étre magnifique — s’il en
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est, rencontre qui aurait dii étre une amitié et a
pris la forme d’un mariage.» Pourquoi n'as-tu pas
quitté Serioja, pourquoi n'as-tu pas été fidele a ta
conscience exacte des forces en présence? Au lieu
de quoi, tu as accueilli et congédié maitresses et
amants.

«Je ne vous abandonne pas, je ne peux pas
abandonner ce qui est vivant.» Abandonner
sans rompre le lien. N’est-ce pas ce qui est
juste? Aimerau point de laisser I'autre advenir.
Te souviens-tu de Montherlant? «Vive qui
m’abandonne! Il me rend & moi-méme. »

Juillet 1923. «Je voulais ézre — tandis que lui me
pardonnait mon étre. »

Combien ont-ils été Marina, qui m’ont par-
donné d’étre celle que j'étais. Ils aimaient des parts
de moi-méme dont je cherchais 3 me défaire, et
toléraient seulement ce vers quoi je tendais et qui
m’était le plus précieux. J’ai tout quitté, pour aller
vers cette terre promise Marina, je sais bien la peur,
I'épuisement de vivre, et ce qu’il faut de courage
aux heures de solitude pour partir, reprendre et
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continuer le vrai voyage, seule, mais quoi d’autre
quand on «n[ait] pour la joie». Tu I'as écrit. Tu Ces
trahie. Je te remercie. Ce sont des femmes comme
toi qui m’'ont donné la force, toujours renouve-
lée, de voler. «Quoi que vous quittiez et vers quoi
que vous alliez — vous allez a votre 4me (vos événe-
ments sont tous a l'intérieur). » J’irai jusqu’a la joie
Marina, je suis née enti¢re, comme tu dis — «Les
gens se trompent lorsqu’ils expliquent quoi que ce
soit en I'étre humain par I'age : I'étre humain nait
ENTIER!» — enti¢re et pour la joie. De celle qui
croise dans les hautes mers de la mélancolie, que
tu as connue aussi, et qui t'a engloutie. Aucun de
tes amants n'aurait pu y répondre. Aucune de tes
maitresses. Car C’est au ciel Marina, et seulement a
lui, que la mélancolie s’adresse.

Septembre 1936. Un amour suisse técrit :
«Vous étes si forte et si riche que, les gens que vous
rencontrez, vous les recréez pour vous-méme 2
votre maniére; quand leur étre authentique, véri-
table perce a la surface — vous vous étonnez de la
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nullité de ceux qui venaient de recevoir le reflet de
votre lumiére — parce qu’il nest plus sur eux.»

Tu te prenais pour la lune alors que tu étais
soleil. Ah Marina, la solitude du soleil de ne pas
trouver plus chaud que lui. Ni plus grand. Chumi-
lité de donner ce qu’il ne peut recevoir de personne.

1933. «Je ne cherchais rien dans la vie (hors-la-
vie, tout m’était donné) hormis Fros, pas '’homme,
mais le dieu, et justement le dieu de 'amour ter-
restre. » Mais il faut bien un homme pour jouer
avec les dieux!

Juillet 1923. «Je ne suis pour les gens qu'un
prétexte a aller vers eux-mémes. » Et quel plus bel
avenir que celui-1a : étre ce chemin a autrui qu’il
emprunte pour courir jusqu’a lui. Accepter d’étre
soleil, Marina, entié¢rement soleil et ne rencontrer
que des lunes...

Mars 1919. «J’ai besoin de chacun, car je suis
insatiable. Mais la plupart du temps les autres n'ont
méme pas faim, d’ou cette attention éternellement
tendue : a-t-on besoin de moi?»

Et que t'importe Marina!
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Mars 1921. «Je n’aime plus rien, plus-rien-
du-tout, hormis le contenu de la cage thoracique
humaine. Je pense constamment a Serioja, j’ai aimé
beaucoup de monde, je n’ai aimé personne. » « Sim-
plement, je NE PEUX aimer personne!»

Je le crois, Marina. Tu n’as aimé personne, pas
méme toi. Mais la poésie, oui, tu I'as aimée plus
que quiconque. Face a cet amour-1a, qui aurait fait
le poids? Aucun mariage, aucun amant, pas méme
tes enfants : ni Alia, ni Irina, ni Mour.

Alia : juin 1933. «Cela valait-il la peine de mas-
sacrer ma vie pour elle? De la mettre au monde a
dix-huit ans, de lui sacrifier ma jeunesse et, pen-
dant la Révolution, — mes derniéres forces ?2? »

Juin 1921. «Je commence a penser — tout a fait
sérieusement — que, pour Alia, je suis nocive. A
moi, qui n'ai jamais été enfant et qui, pour cette
raison, le suis restée A jamais, 'enfant — créature
oublieuse et qui fuit la douleur — m’est étranger. »

Je suis male Marina et je me souviens de ces
heures effroyables ol je pensais avec sincérité que
mon suicide épargnerait ma fille de ma présence
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toxique. C’est une telle culpabilité Marina, quand
on croit préférer les mots aux gens, et méme a son
enfant. Une telle culpabilité quand on ne sait pas
encore que 'amour des premiers n'enléve rien aux
seconds. Au contraire.

Novembre 1923. «A continuer de vivre avec
moi, elle aurait finalement été malheureuse; je n’ai
moi-méme jamais été véritablement une enfant,
c’est pourquoi je comprends mal les enfants :
ceux des autres — je les redoute, des miens (de la
mienne), j exige au-dela de toute mesure. »

J’ai appris avec le temps, Marina, que d’autres
adultes n’ont jamais été enfants non plus et qu’avec
eux, vraiment, on peut s entendre!

Irina : mars 1920. « Un négre blanc. » «Je ne 'ai
jamais aimée dans la réalité, toujours en réve. »

Tu n’as pas eu le temps de 'aimer, Marina, il
y a tant de meres a qui la vie n’accorde pas d’ai-
mer leurs enfants. Cest si long d’aimer, comme
de mourir. Il faut I'éternité pour ¢a. Et Irina est
morte de bonne heure dans son orphelinat. Morte
de faim pendant I'hiver 1920. Je suis male Marina

Lun-et-lautre-en-page-corr.indd 156 14/11/14 16:55



et je me souviens de ces temps de peine ol ma
confusion le partageait 4 ma détresse. Je perdais
ma force animale et guerri¢re lorsque ma petite,
si petite, disparaissait dans sa souffrance et que je
ne savais plus I'en sortir. Et si elle était morte, j'en
serais morte moi aussi. Je n‘aurais pas eu la force
Marina d’enfanter de nouveau, d’inventer une fois
encore le bel avenir. Je n’aurais pas eu cette « mons-
trueuse endurance» que tu as eue. Cest la faille ol
je ne descends pas, et qui me sauve.

Je suis méle et je me souviens de tes allées et
venues en hiver, sans homme — Serioja avait dis-
paru pour un temps dans la grande houle de
I’histoire russe —, avec tes deux filles, si petites, et
qui demandent en méme temps tout autant. Tu es
prise dans le tourbillon de I'époque et du froid. Tu
les installes & la campagne dans un orphelinat ot tu
penses qu'elles auront 2 manger. Mais Alia tombe
malade. La malaria. Les fiévres insensées. Tu la
reprends avec toi. Pendant ce temps, Irina s'éteint.
Trop faible. Elle n'a pas trois ans. Tu ne vas pas a
son enterrement. Tu es dure Marina-diamantine,
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comme tous ceux dont la sensibilité ne s’étrangle
pas d’émotions mais s'éléve vers les sentiments les
plus hauts. Tu es dure parce que depuis le début tu
ne «sens aucun lien» avec Irina, cet « Zufallskind »
dis-tu, «enfant du hasard».

Apres, tu écris en plein soleil et tu pleures, car
tu «aimais tout au monde avec une telle force!».
C’est vrai. Maintenant, il est si tard. Méme la nais-
sance de Gueorgui, dit Mour, en 1925, ne pourra
rien sauver. Ta culpabilité est trop immense. Elle
te recouvre de son ombre chaque année un peu
plus, a la maniére d’un oiseau géant qui ne cesserait
jamais de voler au-dessus de ta téte : quand bien
méme tu léverais ton visage vers le ciel, la lumiere
t'est a jamais cachée, et tu ne vois rien d’autre que
son bec et ses deux ailes gigantesques et sombres.

Mour : aotit 1936. «Je suis obligée, tant qu’il a
besoin de moi, de le préférer a tout : aux poémes,
a vous, 2 moi-méme — 2 toutes les vastes étendues
de mon 4me. Le préférer —, pratiquement et
physiquement. C’est ainsi que j'achéte (que jai
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acheté, ma vie durant!) toute ma liberté intérieure
— incommensurable. »

Septembre 1925. « Mes matinées, mes matinées!
Ce que si obstinément — jamais — ni a personne — je
n’avais cédé!»

On travaille bien le matin toi et moi Marina.
Oui. «Le cerveau tout frais, les pensées bien
lavées. La nuit peut déclencher une avalanche
d’inspiration, mais le travail — c’est le matin.»
Evidemment. Bientot il n’y aura plus de matins.
Octobre 1933. «Je n'ai pratiquement pas le temps
d’écrire, car ma journée est entierement morcelée
— tout comme ma cervelle.» Alors que ce sont
les mots qui tiennent nos fragments d’identités
rassemblées pour faire sens!

Les tiches maternelles et domestiques vont
envahir tes heures, brisant progressivement ton
étre, introduisant la confusion partout. «Je ne veux
rien avoir (je n'ai pas d’enfants, je suis moi-méme
mes enfants).» Tu ne peux plus voir ce qui est, alors
tu commences a te raconter des histoires pour ne
pas mourir.
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Mars 1925. «§’il m’arrivait de mourir mainte-
nant j’aurais une peine cruelle pour le petit garcon
que jaime d’'un amour mélancolique, attendri,
reconnaissant. Pour Alia j'aurais de la peine pour
autre chose et d’une autre maniere. Plus que tout,
j'aurais de la peine pour les enfants, donc — dans
I’humain — je suis mére avant tout. »

Tu es poéte avant tout. « Tout manuscrit est
sans défense. Tout entiére, je suis un manuscrit. »
Mais tu n’as plus les moyens d’accepter cette vérité
entiere. Lépoque, le manque d’argent permanent,
la maternité et ses tiches domestiques te séparent
lentement des tiens et du monde. Tu ne peux plus
revenir. Tu ne peux que tenfoncer chaque jour
un peu plus loin, un peu plus profond dans la
grande obscurité de ta culpabilité. Et doucement,
inexorablement, le terrible advient.

Ce n’est pas seulement une histoire d’exil, de
ton pays que tu as quitté, mais de cet exil en toi-
méme : février 1936. «Elle n'existe pas, la vie qui
aurait supporté ma présence.» Oh, si Marina, elle
est 1a mais C’est toi qui n’arrives plus a briler toute,
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a disparaitre dans le verbe pour trouver ton nom
véritable, a céder, a te rendre, a abandonner.

Je te connais Marina, je sais aujourd’hui que j’ai
vécu comme toi d’effroyable fagcon. J’ai cherché
moi aussi une solution en tout. Je suis allée pres des
arbres, dans la campagne francaise, pour trouver
loin des villes un peu de cette paix qui manquait a
ma vie.

Moi non plus je ne voulais pas mourir,
simplement : étre. Mais je ne pouvais plus supporter
I'isolement implacable, les tiches domestiques,
cette dislocation du feu qui m’accablait, quand ils
m’ennuyaient, tous, avec leurs projets ordinaires,
leur désir d’argent, de carriere, de reconnaissance,
méme ceux qui se révaient artiste ou écrivain me
blessaient de ne pas se tenir immobiles et vibrants
au service du plus noble en eux-mémes, dans ce
mouvement de I'étre qui appelle et réclame a briler
ce qui doit.

Comme toi Marina, j’ai cru qu’aller aux arbres,
c’était aller «aux dieux». C’est vrai et ce n'est pas

. PRI . , . .
vrai. Comme toi, j'ai quitté Paris pour un petit
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village ot j’ai trouvé «des livres, des cahiers, des
arbres, lair, la dignité, la tranquillité». Mais a
quel prix! Je suis allée aux arbres, j’ai recu d’eux
la bienveillante et fraternelle clarté, des années au
milieu des arbres, a sentir 'automne fondre sur
leurs troncs humides, j’ai eu peur dans les bois de
leur obscurité massive, et j’ai senti une a une mes
structures se briser comme des fagots de branches
mortes.

Juillet 1923. «Vous ne connaissez pas cette vie.
Un minuscule petit village de montagne, nous
vivons dans la derniére maison. »

Non, ils ne connaissent pas cette vie. Mais elle
n'est pas facile, Marina, cette vie a la campagne. Ils
ne savent pas a Paris, 3 Moscou comment le bois
fait mal aux mains, combien il est dur, et heurte
les mains. J’en ai rentré trois steres hier en pensant
a toi. De nouveau le froid est la. Les canalisations
geleront-elles comme Pan passé? Jallais a la
fontaine du village, avec mes bottes et mes seaux,
chercher de I'eau pour la cuisine, les toilettes, la
salle de bains. Le soir, prés du poéle, je lisais tes
poe¢mes. Moi non plus, je ne connaissais pas cette
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vie avant. Elle est ennuyeuse et cristalline, lugubre
et douce, comme celle des villes est agressive,
excitante, violente et triste. Il faut de la force pour
cette vie et une grande foi, mourir et encore mourir
a soi, franchir le point de non-retour. Alors, oui,
elle donne quelque chose d’unique. Je voudrais
te parler de cette porte que j’ai entrouverte un
hiver, derriere laquelle j’ai découvert, comme
dans ces réves étranges ol notre maison révéle une
pi¢ce dont nous n'avions pas méme soupgonné
Pexistence, un nouvel état d’étre, ni religieux ni
laique. Je my tiens neuve et consciente des terreurs
traversées, émerveillée de la ferveur inventée pour
le faire.

I existe un royaume Marina, dont la poésie
est un seuil, un royaume fait de silence et de vide,
auquel tu aurais pu appartenir si tu avais renoncé.
A quoi? A texalter.

Avril 1921. « Chomme ne voit le monde correc-
tement que dans la supréme exaltation. Dieu a créé
le monde en état d’exaltation. »
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Lexaltation n’est pas, Marina, le juste chemin
pour déployer de la vie son intensité la plus pure.
La mesure y conduit plus stirement lorsque tous les
exces d’étre rassemblés en un point, exhalent le par-
fum de leur force. C’est cela qui est beau Marina,
que ne peuvent approcher seulement ceux-la qui
ont connu le chaos, que tu aurais pu connaitre toi
qui as aimé la vie au point de vouloir t’en défaire.

Cela ne provient pas des arbres, Marina, ni du
ciel, ce n'est pas I'isolement, la nature, c’est ce qui se
tresse dans le silence et la solitude, et qui, je le crois
maintenant, se transporte avec soi pourvu qu'on
lait trouvé. Et I'dge vient. On renonce a aimer.
Marina. On a raison et on a tort. On renonce a
aimer comme on croit aimer a vingt ans, et alors
on aime enfin comme des dieux, Marina, dans la
solitude et la pauvreté, avec humilité.

Mars 1925. «Je ne veux pas d’un hiver encore
a Vsenory, je ne peux pas, a cette seule pensée —
une colére froide me parcourt I’échine. Cette
faille, cet étranglement, cet horizon bouché, cette
solitude de chien (dans sa niche!) — je ne peux
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pas. Toujours les mémes visages (indifférents), les
mémes themes (précautionneux). L'été — cela ira,
[...]. Mais pour 'hiver — décidément — non : la vie
ici est trop difhicile, trop assommante, trop ingrate.
Soit Prague, soit Paris. » C’est vrai Marina, ils sont
terribles les hivers hors des villes, ils sont 4pres et
coupants, indiciblement longs, mais ils portent la
solitude pure. Pour qui a regu le don du verbe, elle
est opulence.

Ce n’est pas une solitude nécessairement phy-
sique : elle est métaphysique et définitive — d’une
intimité sans pareil — ouvrant ainsi a la commu-
nion véritable.

Tu ne voulais pas rester & Vsenory et quinze ans
plus tard, tu ne fais qu'oublier et te souvenir en
biais :

Juin 1939. «La période la plus heureuse de
ma vie aura été — souvenez-vous en! — Mokropsy
et Vsenory.» La-bas, la vraie solitude te guettait.
Quelque chose en toi s'en souvient, mais tu n’es
pas restée. Tu n'as fait qu'espérer «la solitude
complete derriere le grand mur (d’'une forteresse?
d’un monastere? — du passé!), une petite lucarne,
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un grand escalier, une grande vue, un grand parc,
un grand silence. Non pas étre jetée parmi les gens,
bouillie, pilée, ballottée — dans un immeuble avec
ses “commodités” douteuses. »

Février 1938. «Peut-étre ai-je aimé, plus que
tout dans la vie — le monastére. » Mais tu n’as pas
choisi, Marina, le monastére véritable : il n'est
pas ceint de murs mais se tient en soi-méme ou
s'invente cet espace spirituel qu’est la littérature.
Pourtant tu savais que «seul ce dont personne n’a
besoin a besoin de poésie. Cest le lieu le plus pauvre
de toute la terre. Et ce lieu est sacré.» 1934. «Le
pocte n'est pas ce qu'il y a de plus grand, a savoir :
il est le plus haut degré sur I'échelle du métier, et le
plus bas a compter du point o1 sont généralement
disposés les métiers. Car la priere (la sainteté) n'est
pas un métier, alors que les vers, tout de méme en
sont un.»

Il y faut stabilité et méthode, discipline et mai-
trise de soi, une rigueur implacable. Et licher tout :
I'exaltation, lattente, la soif de reconnaissance, le
confort, la sécurité. C'est a ce prix qu'un tel monas-
tere se donne et avec lui 'indicible ferveur.
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Tu savais tout Marina, mais tu espérais encore :
étre aimée, reconnue, accueillie dans le monde.
Quelle drole d’idée, quand on est soleil, de s’adres-
ser 4 la lune plutdt qu’a I'Univers?

Le verbe réclame que 'on écrive seulement pour
donner; briler pour éclairer; accepter Marina, la
solitude pure — Uuctoe ognHOUECTBO —, s'adresser
a 'Univers et se passer d’intermédiaire.

Novembre 1926. «La vie m’accule de plus en
plus (profondément) vers 'intérieur. [...] Vivre
ne me plait pas et je conclus de ce rejet tres net
quautre chose existe au monde. »

Oui, Marina, autre chose existe, mais il faut
aller plus loin encore, pousser la porte ou rien ne
nous précéde pour trouver ce « Royaume des cieux»
qui, dans la vie de chaque écrivain-mere, se glisse
«— entre poéle a frire et cahier».

Ils ne Cont pas suivie Marina, ceux du monde,

ils ne Cont pas soutenue et tu attendais encore. Ils
ne nous pardonnent pas de nous tenir loin d’eux.
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— Comment!? Vous vivez sans lire la presse, ni
écouter la radio, vous n’avez pas la télévision?

— Non.

— Vous ne connaissez pas le nom du Premier
ministre ?

— Non.

Ils ne comprennent pas Marina, que ce n’est pas
1a une triste indifférence mais perte de temps pour
nous qui cherchons le souffle que nul n’enterre
jamais de son vivant. Qu'y pouvons-nous si ces
événements, ces drames, toutes ces vies, ont cessé
de nous émouvoir depuis des siecles?

Le 11 septembre 2001, Marina, jour de I'attentat
de New York, je travaillais 2 un roman dans une
maison que mavait prétée une femme. Le gardien
des lieux, tout agité, avait frappé 2 ma porte pour
m’inviter a voir les images a la télévision. Je suis
restée quelques minutes dans le salon, par politesse,
pour ne pas offenser cet homme qui semblait
bouleversé. Puis, je suis retournée écrire. A la date
du 11 septembre 2001 — je viens de vérifier — il
n’y a pas une ligne sur l'attentat du World Trade
Center dans mes carnets. Pas un mot. Hé, hé!
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IIs n’aiment pas ¢a parce qu’ils en ont besoin,
mais nous, non...

Aotit 1940. «De maniére générale, nous n'avons
rien — sous nos pieds.» Clest vrai. Et comment
marcher dans le vide, dans I'effroyable vide qui
nadmet pas de pont? Le verbe est le sol.

IIs ont un instinct de conservation physique,
nous nous avons «l'instinct de conservation de
I'ame». Je naime pas me mélanger Marina, aux
divertissements boueux, aux serviles, aux soumis,
car comme toi «je m'intéresse a tout ce qui inté-
ressait Pascal et ne m’intéresse pas a tout ce qui ne
Pintéressait pas».

J’aime me tenir verticale et droite, quand bien
méme isolée. Je revendique Marina, cet instinct
personnel et vital, le droit au retrait, le droit de
rester loin des affaires de ce monde. J’ai accepté
d’en payer le prix.

Autrefois, je pensais avec toi : «Je ne suis pas
faite pour la vie. En moi — tout est incendie! [...]
Je suis une personne écorchée, alors que vous por-
tez tous une armure. Tous, vous avez : 'art, la vie
en société, les amitiés, les distractions, la famille,
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le devoir, moi, au fond, je n’ai RI-EN. Tout tombe
comme une peau, et sous la peau, il y a la chair a
vif ou le feu.»

Je sais maintenant Marina, qu’ils n’ont rien, et
toi tu vas sans armure autre que ton feu, et Cest toi
qui es, C’est toi qui vis, et Cest toi que 'esprit de
la vie anime et transporte. Mais tu ne le vois pas
entierement Marina, tu cherches encore quelque
chose, parce que tu voudrais obtenir, et ta consola-
tion d’étre ne te suffit pas en comparaison de ce que
tu imagines qu’ils possedent. Je te le dis, Marina,
ils ”’ont rien, tu le sais mais tu ne 'admets pas tout
a fait, et de ne pas oser croire en I'étre jusque-ia,
tu vas mourir seule et nue, de te comparer a cette
espéce qui n'est pas tienne, de ne pas te rappeler
qui tu es. Armure de feu, Marina, combien porte
cette élection ? Tu le savais pourtant, et tu es morte
de n'avoir pas osé Cen souvenir enti¢rement.

Janvier 1939. «Et malgré tout, je sais que c’est
moi — la vie : moi et non eux, bien que fout me
prouve le contraire. »
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Reste, et c’est simplement vrai, que «les gens
vous pardonnent tout sauf de vous tenir a I'écart. »
C’est ce qui cotte le plus cher, Marina. Car pour
eux, C’est grave comme un meurtre. Le groupe ne
supporte pas quon se dérobe a lui.

Et le jour ol, en aolit 1941, tu supplies que
P'on t'accorde «un emploi de plongeuse a la nou-
velle cantine du Litfond », le fonds des écrivains
de la ville de Tchistopol, ta demande reste sans
réponse. Cest la loi. Elle est terrible. Tout comme
la liberté et la force qu’elle requiert pour I'affronter.
Février 1931. «La FORCE DE LA VIE. Pre-
nons exemple sur les perce-neige. » En la matiére,
Parchétype du crocus me semble approprié. Qui
suppose une conflance démente pour, dans 'obscu-
rité totale, percer la neige en imaginant la lumiere.
Cette confiance, C’est celle qui & un moment t'a
manqué. Une confiance au verbe : I'abandon
absolu. Car alors c’est 'amour Marina, 'amour
du verbe qui soutient. Avec cet amour-la tu peux
partir sans voile, sans moteur, sans gouvernail et
méme sans bateau en haute mer, et tu supportes.
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Tout : méme les problemes d’argent qui reviennent
toujours, toujours, toujours.

Juillet 1926. « Comme je suis lasse de ces ques-
tions d’argent!»

Combien de fois 'ai-je écrite cette phrase,
Marishenka? Je ris presque en la recopiant. Autant
de fois que j'ai vécu d’années. Combien de fois
ai-je pleuré, découragée, en cherchant au fond
des tiroirs les quelques pieces qui permettraient
de tenir un jour de plus? Hé! Il est avéré Marina,
que les écrivains pour la plupart vivent pauvres. Le
monde est ainsi fait. Ils paient ainsi leur droit de se
tenir «hors». Mais s’y joue sans doute la nécessité
de garantir la qualité de notre verbe, qui fait de
nos livres une vérité de chair payée de notre vie.
Une fagon de nous légitimer aux yeux du monde.
Nous n’en avons aucune autre. La maternité ne suf-
fit pas, hein? Car nous ne vivons pas pour écrire,
mais nous écrivons pour vivre. « Vivre-écrire. »
Clest ainsi.

Ce statut de poete, tu l'auras payé cash. Sur
ta vie. Janvier 1925. «De toute fagon, quand je
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mourrai — tout sera imprimé! Chaque petit bout
de ligne, comme dit Alia : chaque petite queue!»

Clest vrai Marina. Ils ont tout imprimé. Et ils
ont bien fait. Parce quainsi ils m’ont aidée, chaque
hiver, a dépasser le lieu ol tu tes fait prendre et
pendre. Peu importe ce qu’ils imprimeront & ma
mort, j’aurais possédé '’honneur du texte. J’aurais
écrit le livre de ma vie a la pointe de mon souffle!
Acceptant entierement que «le travail sur le verbe
est un travail sur soi».

Ce qui me bouleverse Marina, c’est ce qui se
transforme : la mutation. La plus pure intensité
se joue dans son acceptation. La beauté du feu
Marina, est qu’il devienne braise. Et rougeoie. Tu as
mortellement brtlé Marina. Et en briilant ainsi, tu
m’as dit : « Lorettochka, ne fais pas comme moi!»

Et je ne regrette pas ce feu-1a qui détruit car il ne
peut rien contre I'obscurité du monde.

Un étre vivant est une hypotheése qui n’a pas
encore épuisé ses possibles. Quand as-tu cessé
d’étre vivante? Quand as-tu perdu 'enfance — «la
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capacité a se réjouir » — qui, contrairement a ce que
tu écris, est donnée plus d’une fois?

«La persévérance méme — n'est-elle pas un
don?» demandes-tu en octobre 1932. Peut-étre le
plus précieux de tous. Celui qui finira par te faire
défaut, au point qu’a partir de 1939, tu n’auras de
cesse, avec tes yeux, de chercher un crochet pour
te pendre.

Tes levres se détachent, le baiser du verbe same-
nuise, tu glisses dans la plainte. C’est une attitude
qui n’honore pas la vie. Les murénes de 'ombre
organisent le festin qui appellera ta fin. Clest trop
tard. Tu as oublié quel trésor est le tien : ta capacité
A supporter l'intensité. A la créer.

Je me fais male et je me souviens de ce diner
Marina, du temps de ma jeunesse ot un éditeur
m’avait conduite au milieu de ces gens dits de
lettres — «une lepre!» — qui constituent une
certaine part de la bonne société. Ce sont pour
la plupart des esthétes qui «tout en évitant les
broussailles dans la vie, s'en repaiss/ent/ dans une
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gravure », commentent au lieu de faire, détestant
pour de vrai et toujours la littérature.

Peut-étre avais-je un peu bralé dans ma conver-
sation, je ne sais plus, j’étais alors, me semble-t-il,
pleine de simple ferveur quand le sujet me tient a
coeur, comme je le suis encore, et préte & défendre
nos valeurs, Marina. Or, au fur et 2 mesure de la
conversation, je sentais 'atmosphere se fermer et
chacun des convives se retirer lentement derriére
le paravent de la géne ou s'écaillent les peintures
des conventions et des idées recues. Bientdt s'impo-
sérent entre nous, issues de ma ferveur, ces plantes
que la société cultive et qui ont nom hypocrisie,
convention, artifice et faux-semblant. A I'heure
de partir, j’avais déja salué mes hotes, lorsque
jentendis la maitresse de maison murmurer avec
condescendance : «Elle est trés intense...» Une
femme ravissante. Ses grossesses ne I'avaient pas
déformée, trois ou quatre enfants, je crois, quelle
prenait dans ses bras ici ou 13, tandis qu'une nou-
nou les élevait.

J’ai revu cette femme, une fois, dans un restau-
rant, par hasard, au coeur de ce Paris riche et discret,
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qui déjeunait avec I'une de ses filles comme elle
Iaurait fait avec son notaire : méme distance élé-
gante et respectueuse, avec cet air si sérieux qu'ont
les gens du monde lorsqu’ils parlent d’argent.

Je trouvais difficilement, a 'époque, de quoi
nourrir ma fille, mais il me semblait pourtant
Marinochka, dans ce restaurant, posséder quelque
chose que la femme n’effleurerait jamais. La
recherche de la liberté alliée & "'amour pour mes
enfants et a la joie d’écrire accordait & ma vie une
intensité vraie.

Des années plus tard, un homme m’a murmuré
a loreille : «Autant d’intensité, je me demande
comment vous pouvez supporter...» Cest le corps,
Marina, on peut le leur dire, la capacité du corps
a supporter 'dme en crue. Mais C’est 'Ame aussi
Marina, on peut le leur dire, la capacité de 'ame a
accompagner un tel corps.

Aujourd’hui que la bourgeoisie ne m’inspire plus
qu'un authentique ennui, je sais d’expérience que
les propriétaires sont au royaume de I'étre, d’étre
possédés par I'avoir, les plus démunis. Et soudain,
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je repense avec compassion a cette femme. A toi. Et
a celle que jai été.

Avril 1923. «]Je suis globalement fatiguée de la
vie terrestre, écris-tu. Les bras vous en tombent a
songer combien de sols lavés et non lavés, de laits
débordés et non débordés, de propriétaires, de cas-
seroles, etc., vous attendent. [...] Je n’ai rien hormis
ma haine de tous les propriétaires de la vie : parce
que je ne suis pas comme eux. »

A Theure ot jécris, je ne posséde plus aucun
bien. Pas méme une quelconque haine pour les
propriétaires. Je I'ai été moi-méme bri¢vement,
puis la vie m’a conduite a de nouvelles aventures.
Je nen tire ni gloire ni honte. Non plus de dire
que si j’écris sur toi C’est aussi pour gagner quelque
argent et cette liberté d’envisager encore des livres
dont le monde des propriétaires n'a que faire, dont
il w’a jamais eu que faire. C’est sans importance car
ce nest pas pour eux que ces livres s’écrivent.

J’écris Marina, pour les bergers que les pro-
priétaires deviendront peut-étre un jour, pour les
prophétes, les mendiants et les fous, j’écris pour
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porter témoignage de I'espérance incarnée par le
verbe, j’écris pour toi Marina, pour moi, pour les
jours de défaite o la vie m’a mise & genoux, j’écris
pour ces soirs sans feu ni bois ot j’ai brlé de foi,
j écris Marina, pour les arbres nus de l'hiver, et la
campagne qui pése, sinistre, sur mes humeurs dans
le mois de novembre, alors que, passée la quaran-
taine, j’ai encore peur du noir, j’écris sur ce vide des
automnes solitaires, a attendre cet éblouissement
qui ne viendra jamais, aspirant pourtant a I'éternel
matin.

D’oti provient 'amertume, Marina? Elle est fille
de 'aveuglement et de I'exaltation.

Et que te viennent finalement cette amertume
et ce chagrin, je te pardonne, car je te connais
Marina, je t'ai vécue, et je Caime d’étre morte, je
taime d’avoir témoigné jusqu’a moi du chemin
qu’il ne fallait pas suivre.

Marinochka, je voudrais te dire merci pour
m’avoir incitée a rejoindre la joie, a dépasser
ta vie, tes choix, merci de ce que tu as payé,
garanti sur ton coeur, et pour cette injonction de
poursuivre la route, sans compromis, sans maitre,
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sans renoncement, merci pour tes mots pendant
ce triste hiver ou, apres I'échec de mon livre,
j écrivais de la poésie, immobile sur mon fauteuil,
dans mon bureau glacé, collée au poéle, pendant
qu’inlassablement tu insistais : «Lorette, petite,
ne fais pas comme moi, redresse-toi, continue,
n’abandonne pas, Lorettochka, quitte ta famille,
ton foyer, et va sur la route, ne te retourne pas sur
tous ceux qui sont morts, pendus, empoisonnés,
défenestrés, n'aie pas peur du chemin, des années de
vache maigre, du silence, de la solitude, de tes livres
noyés dans la masse du spectacle, n'aie pas peur,
dorogaya, quitte la mélancolie de I'Est, et va vers le
sud, quitte ton cceur russe, et va-ten, va-ten!» Je
t'ai écoutée, Marina, je n'ai pas renoncé a la femme
que je suis, et cest elle qui s'en va désormais vers le
sud écrire sur ce qu'elle aime.

Jai prétéré la vie, plus que tout j’ai préféré la vie,
et je ne savais pas qu'en tabandonnant a la mort
un feu me brilerait plus encore, j’ignorais qu'en
choisissant le moindre — la vie plutdét que I'absolu
—, Cest le bien-plus-grand qui me serait donné.
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Je tai couchée sous la terre brune de mon passé,
Marishenka, et avec toi I'exaltation douloureuse et
mauvaise qui de la poésie menace le destin.

La souffrance fraiche et maudite, j’y ai roulé ton
pauvre corps comme dans un drap de lin aux ini-
tiales gravées, et quand je te vois 12 si tranquille et
posée — suicidée —, je voudrais te parler de ce calme
d’oll me viennent la belle ardeur et la grande joie
de faire : aimer ez créer Marina, et briler ez vivre.

Je voudrais te prendre par la main et temmener,
petite soeur, dans cette terreur sans fond dont jai
reconnu que tu viens : les étres marins immenses,
poulpes géants aux tentacules déments. Nous
sommes issues de l1a Marina, il ne faut pas en avoir
peur. Oser simplement s’approcher d’eux et, face,
se tenir : mourir sans mourir.

Je voudrais te dire Marina, ce jour ou je tai
quittée pour revenir de leffroi avec la conscience
qu’il faudrait témoigner de la grande bonté qui s’y
cache.

Je voudrais te dire cette équation géométrique si
complexe de 'étre o1 ce qui tue est ce qui ressuscite
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et ce qui assoiffe ce qui désaltere. Ce ne sont pas
des mots Marina, c’est une incroyable alchimie.

Toi qui savais lire dans les airs les lettres que
le ciel dessinait pour toi seule, un jour tu com-
prendras et tu retrouveras toutes les mémoires, tu
deviendras male a ton tour et tu te souviendras de
qui je fus lorsque jétais toi, et avant toi toutes les
autres, et plus loin encore jusque dans les fonds
marins ontologiques les plus sombres. Tu te sou-
viendras de la beauté de I'origine qui te fonde, cette
premiére conjugaison que tu as été, vie sacrée dans
eau brune, premiere syntaxe du verbe a s'épeler
sans lettres, et qui appelait déja le souffle dans le
creux des voyelles.

Désormais, j’ai deux terres Marina, deux terres
comme toi : mes enfants et I’écriture. Aucune des
deux ne passe avant 'autre parce qu’elles sont les
deux poumons d’une respiration unique. De tout le
reste je peux me défaire, parce que j’ai un royaume.

Ainsi, je m’assieds 2 ma table tandis que la vais-
selle seche sur I'égouttoir, je prends les cahiers et les
livres, je regarde par la fenétre le ciel qui s'éclaircit
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par-dela les nuages, j’écris, je cours chercher mon
fils & Pécole comme tu allais chercher le tien, au
milieu des arbres, je téléphone & ma fille comme tu
écrivais a la tienne, j’entends a Paris la beauté de ses
vingt ans, j’étends la lessive, je pense aux phrases a
venir, et jaime Marishenka, me tenir & ma place,
sans exaltation, sans attente et sans crainte, enfin
née Marina, parce que tu es morte en moi.

Et si jamais

Lorigine gelée

Ne devait plus connaitre
Aucun printemps

Je redescendrais

Tout au fond des failles
Pour fendre la glace

A coups de hache.

Marina Tsvetaeva s'est pendue en aotit 1941 a
Elabouga ou elle vivait avec son fils.

Son mari a été arrété en 1939 et fusillé en
octobre 1941.
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Sa fille, Ariadna dite Alia, arrétée en 1939, n’a
été définitivement libérée du goulag qu’en 1955.
Elle est morte a Taroussa en 1975.

Son fils, Gueorgui dit Mour, a rejoint le front
en 1944 ot il est mort a I'Age de dix-neuf ans.

Son Ame
Comme un enfant radieux

Dans un jardin en fleurs

Le mal lourd
Déposé a 'entrée

Les pauvres mots des vivants
Dansent — lucioles éteintes dans la nuit sombre

A ceux qui restent : la seule priere de vivre
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