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Lire
FEUILLETON Chaque semaine, un éditeur raconte
sa rupture avec l'un de ses auteurs

Manuel Carcassonne : « Le jour
où Lorette Nobécourt m'a quitté »
« TOUT ÉTAIT PLUS INTENSE. Tout était électric d'émo-
tion, tout n'était pas sous contrôle. Pas de contrôleur
de gestion non plus en vue. L'édition me semblait une
vaste terre inconnue. J'avais entre 25 et 30 ans. Je ne
dirigeais pas une boutique, je n'étais le gérant de rien
d'autre que de mes propres goûts et dégoûts. Je voulais
renouveler le système mais j'étais le fils du système.
Oh, c'était du Macron avant l'heure...

Nous avions avec Sylvain Bourmeau, qui dirigeait
les pages Culture des Inrocks, concocté un ouvrage
collectif qui s'intitulait Dix et rassemblait dix voix
nouvelles, parmi lesquelles Michel Houellebecq,
presque inconnu, et une jeune romancière, Lorette
Nobécourt, à ses débuts, dont le texte se nommait
L'Équarrissage. Nous étions en 1997. Nos 20 ans, il y
a vingt ans. Si proche, si lointain. Sa brutalité, la gifle
acide d'un premier livre, La Démangeaison, publié
dans une toute petite maison, m'avait impressionné.
C'était nerveux et féminin. C'était nouveau, ancien,
indémodable, en tout cas, une voix.

Je l'avais rencontrée au bar du Lutetia, le quartier
général des verres d'éditeur. Dans cet entre-soi chu-
chotant, cette jeune femme aux cheveux couverts d'un
turban à la Beauvoir, aux si petites mains, timide et
doucement violente, lyrique et rentrée, prudente et
directe, m'avait happé. Il y avait du sorcier chez elle,
ou du mutant perdu entre plusieurs espèces. Elle allait
être l'une des premières de la longue cordée de l'auto-
fiction (L'Inceste, de Christine Angot, allait paraître
en 1999 chez Stock, et Jean-Marc Roberts la lancerait
comme une Sagan) écrivant dans les blessures mêmes
de son corps, ce corps souffrant, qui était la méta-
phore de la bourgeoisie malade dont elle était l'héri-
tière, malgré elle. Je publierai chez Grasset, avec elle,
La Conversation en 1998, etHorsita en 1999.

Avec elle, nous obtiendrons la dernière page de
Libération, sous la plume de Luc Le Vaillant, un portrait
en empathie, une photo en contre-plongée, les yeux
bleus fixant l'appareil. Nous obtiendrons la une des

Inrocks, Lorette posant avec Marie Darrieussecq, l'au-
teure de Truismes en 1996. Les deux l'air pas commode,
du genre : on vous prévient, on fera pas de concessions.
Pour le bourgeois natif du Trocadéro que j'étais et que
l'académisme séduisait, c'était déjà mon passeport pour
Saint-Germain, mon sauf-conduit chez les branches,
le permis de conduire chez les jeunes éditeurs dont
on parle. J'étais bien idiot.

Alors, quand Lorette Nobécourt, contre toute attente,
et non pour l'argent ni la promesse d'un prix d'automne,
ce denier du Judas contemporain, ni même par nar-
cissisme, m'a annonce un soir qu'elle avait signé chez
Maren Sell, je suis tombé de haut. Je me sentais trahi et
dans le même temps, je savais qu'elle faisait une erreur.
Ce qui se vérifia. Je pourrais dire d'autres trahisons, un
éditeur en connaît beaucoup, et il pleure des larmes
de crocodile. Mais là, parce que c'était notre jeunesse,
parce que nous avions beaucoup bu et discuté à s'en
abîmer la voix, parce que je l'avais protégée de pas
mal d'insultes, je me souviens d'un journaliste suisse
qui m'avait tancé : ce texte, c'est du pipi ! Et de partir
l'interview faite, parce que ses lettres manuscrites à
la graphie illisible me racontaient une vie autre, une
vie différente, qui la mènerait loin de tout, parce que
c'était elle, je m'effondrais. Je pleurais, comme un
enfant boudeur.

J'ai lu les deux livres publiés par Maren Sell chez
Pauvert, et je n'y ai pas compris grand-chose. Elle était
partie, et loin. Elle ne cherchait aucun profit, aucune
récompense, et se faire lâcher ainsi, bien sûr, n'en était
que plus cruel. Je n'ai jamais raconté cette histoire
publiquement. J'ai eu longtemps honte de mes larmes
au goût de sel et de mon allure incrédule. Je me suis
promis de ne plus rien montrer de mes émotions. J'y
arrive parfois. Parfois. Pas toujours. » • M.-L.D.

Manuel Carcassonne a été directeur général adjoint de
Grasset, avant de devenir directeur général de Stock en 2013.

La semaine prochaine : Teresa Cremisi


