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Une révélation.
Laurence Nobécourt
considere comme
telle la poésie de
Roberto Juarroz,
qui fait écho a son
rapport au monde
et a son chemin
d’écrivaine.

Propos recueillis

par Jean-Philippe de Tonnac

LE CHOIX
DE LAURENCE
NOBECOURT

POESIE ET

dans ce monde pour réparer, gué-

rir, pas seulement les maux dont,
dés I'enfance, elle souffrait, mais ceux
de sa lignée, ces générations qui n'ont
pasassumé « le travail alchimique » qui
leur revenait. Si le travail n'est pas fait,
alors « il faut bien que quelqu’'un endosse
la part de mutation indispensable au
maintien du vivant, car un organisme
vivant est toujours un organisme en
mouvement. A lamaniére dont les pierres
s‘amassent lentement dans le lit du tor-
rent au point d'en obstruer le passage,
la passivité et l'ignorance sur plusieurs
générations finissent par assécher la
vitalité d'une lignée ». Lécrivain est alors
celui qui vient nommer tout ce qu'« une
filiation porte en elle de secrets et de
malédictions ». 11y a, chez cette femme
retirée aujourd’hui dans la Drome,
une foi absolue dans les vertus thau-
maturgiques de l'écriture. Lorsqu'on
lui demande de citer une ceuvre qui

[ aurence Nobécourt est descendue
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traduise cette certitude que I'écriture
est « un art sacré d'Indien et de sorcier
yaqui », qu'elle a le pouvoir « de nous
engendrer de l'autre coté », elle nomme
le poéte argentin Roberto Juarroz (1925-
1995). A la suite d’Holderlin, Roberto
Juarroz, auteur d’'une ceuvre tout entiére
rassemblée sous le titre de Poésie ver-
ticale, voit le poéte comme un prétre
chargé de nous faire traverser d’'une
rive a l'autre.

Comment avez-vous rencontré

ce poéte métaphysicien, sorte

de présocratique ou de prétre
taoiste égaré dans la modernité ?

@ Je m'apprétais a partir seule au Chili
sur les traces de Roberto Bolano (1953-
2003) avec le désir de poursuivre ma
route jusquen Patagonie, lorsque la
vie a ramené dans sa nasse le petit
garcon dont javais été amoureuse a
I'age de 5 ans. Plus de trente-cing ans
s'étaient écoulés, mais lorsqu'il ma dit

CREATION

son prénom, a l'occasion d’'une rencontre
publique, je I'ai aussitot reconnu. C'est
lui qui m’a parlé de Roberto Juarroz et
notamment de Poésie et création, un
livre d’entretiens qu'il a accordés au
poete Guillermo Boido (1941-2013).
Je cherchais quel livre emporter qui
puisse tenir face aux paysages de Pata-
gonie que je devinais puissants et purs.
J'ai mis dans ma valise Don Quichotte
de Cervantes et ce livre de Juarroz. J'ai
laissé le premier a Santiago et je suis
partie avec le second en poche.

Et je peux vous dire que, méme face
aux glaciers, a 'amour fou autant qu'a
l'indifférence qui s'en dégagent, Juarroz
atenu. Ce qui n'est pasrien. J'ai retrouvé
en Juarroz, comme en nul autre, cette
foi immense qui est la mienne a I'égard
du verbe, de I'écriture. Il y a chez lui un
rapport a la vérité, a la spiritualité, a
I'Etre, que je nai rencontré chez per-
sonne dlautre. Cest sa facon. Lire et
relire la poésie de Juarroz me pose et
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Q I’ENVERS DES CHOSES

« Le Dieu de face, le Dieu connu, celui des religions,

ne nous a servi a rien. Plus qu'un Dieu qui tourne le dos,
je crois parler de la recherche du dos de Dieu. La part
visible des choses, décrite, racontée, historique, connue
de tous, ne nous a servi a rien. C’est l'envers des choses
qu'il faut découvrir. Cest la tout le sens de ma recherche. »

Roberto Juarroz, Poésie et création, entretien avec Guillermo Boido,
traduit de I'espagnol (argentin) par Fernand Verhesen (coll. Ibériques,

José Corti, 2010).

m'approfondit. S'agissant de Poésie et
création, cela me donne du courage
pour continuer a avancer sur mon che-
min d’écriture, mais également le sen-
timent d'une fraternité possible. Jamais
avantlalecturede celivre, je navais ren-
contré une parole qui tienne la poésie
a une telle hauteur, qui est justement
celle ol je la tiens. Jamais, je n‘avais
percu chez quiconque cette effraction
mystérieuse, profonde, substantielle
que la poésie induit en moi, et qu'elle
semble induire également chez lui.
La poésie dépasse de loin la forme poé-
tique, c’est beaucoup plus que cela, c'est
un rapportau monde quia cheminé trés
lentement en moi. J'ai longtemps écrit
pour me défendre et vaincre quelque
chose. Or, depuis quelque temps, la
poésie est en train de « m'ouvrir », en
me donnant accés a un nouvel espace
et, pour la premiére fois de mavie, je me
sens non plus seulement écrivain mais
peut-étre poétesse. Au plus intime de
moi-méme, je découvre la une identité.

Le Chagrin des origines,

votre dernier livre, se lit comme

une tentative d'unifier la parole

et l'identité. N'y a-t-il pas déja
quelque chose de cela dans la quéte
du poete Yazuki, votre double
japonais, que vous racontez

dans La Vie spirituelle ?

® Oui, Cest tout a faitjuste. Mais comme
vous le savez, la vérité de notre identité
esta la fois lente a émerger et tout aussi
mouvante, C'est ce qui est extraordinaire,
a mes yeux, avec I'écriture, cette fagon
dont nous pouvons, par elle et en elle,
remodeler notre identité. C'est une fiction
« évolutive », si je puis dire. Il m'a fallu
passer par un double japonais, le poéte
Yazuki quej'ai inventé et qui s'est révélé
exister réellement, pour m'autoriser a

avoir acces a la poésie. Il est encore
présent comme l'un des personnages
majeurs du roman que j'ai en chantier
depuis plusieurs années, mais il est pos-
sible que ce soit la derniére fois. Car je
suis en train d’assumer directement la
poésie comme étant mon rapport le plus
vrai au monde. Un recueil est en train
de voir le jour, un autre est déja présent
a mon esprit, et méme un troisiéme.
Le poéte Rumi écrit : « J'étais cru, jai été
cuit, je suis briilé. » A un certain degré
de « cuisson », méme si nous continuons
sans cesse de nous transformer, I'iden-
tité atteint en soi un point de vérité qui,
d'une certaine maniére, « illumine »
les différentes facettes de notre étre.
Lessentiel de la fausse identité se
démantelant, la poésie en est libérée et

EN QUELQUES DATES

1964 | Naissance a Paris

1994 | Naissance de sa fille
et publication de
La Démangeaison (Sortileges)

2001 | UEquarrissage
(publié dans Dix, Grasset /
Les Inrockuptibles)

2007 | Déménagement
dans un village de la Drome

2012 | Création des ateliers
d’écriture « En vivant,
en écrivant »

2012 | La Cloture des merveilles —
Une vie d'Hildegarde de Bingen
(Grasset)

2016 | Lorette (Grasset)
2017 | La Vie spirituelle (Grasset)

20119 | Le Chagrin des origines
(Albin Michel)

trouve enfin son passage. Il yala, pour
moi, une source de joie trés profonde car
j'y vois la possibilité de m'enfoncer dans
la beauté de ce territoire sans fin qu'est
la poésie et qui, je le pressens, conduit
peut-étre a la plénitude du silence.

I’ « invention » de ce poéte japonais
évoque ce que dit Roberto Juarroz
de la poésie. Elle n’est pas censée
nous apporter des réponses, mais
nous procurer des présences qui
nous accompagnent toute notre vie.
® Gracealapoésie, les mots deviennent
des étres vivants a part entiere qui dans
leur combinaison créent, en effet, des
présences. Ce sont celles que je perce-
vais enfant et qui faisaient d'un pétu-
nia mon ami de plusieurs semaines.
Je me souviens ainsi de I'enterrement de
I'und’entre eux, un pétunia violet, dont
javais honoré la « mort » en un rituel
solennel inventé par mes soins pour
'occasion. Aujourd’hui, cette intensité
derelation au monde, c’est par la poésie,
peut-étre plus que par n'importe quoi
d'autre, que j'y accede. C'est a la foi une
méditation, un honneur et un service.
Rien ne produit plus de sens que de n'en
chercher justement aucun. Etre seule-
ment a I'écoute. Accueillir ce qui surgit.
Rien n'est plus féminin dans mon écri-
ture que cet acte-la.

Vous semblez croire avec Juarroz
ala puissance autocréatrice

de l'écriture par laquelle la créature
inlassablement s’engendre,

se guérit du chagrin des origines,
pour devenir ce que vous appelez

si joliment « un enfant aux cheveux
blancs ». Uécriture, pour vous,

est un acte de foi ?

® Lécriture ma littéralement sauvé la
vie, comment pourrais-je ne pas avoir
foi en elle ? Clest elle qui m'a relevée,
redressée, aidée a traverser les nuits les
plus sombres. Elle a soutenu mon désir et
ma joie, mon courage aussi. C'est tout ce
que jai souhaité transmettre dans mon
dernier livre, cette inlassable espérance
qu'elle a convoquée en moi. Je ne saurais
dlailleurs mieux dire que ce que j'en écris
au tout début : « Lécriture rend visible
l'indicible, elle découvre le double fond,
traque le secret, débusque le non-dit,
dévoile cet outre-monde qui nous regarde
par les fenétres de la nuit. Par elle surgit
tout ce qui fut perdu. Elle est miracle, et
je lui dois la vie. » Oui, je la lui dois. |
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