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L/ J’ai pleuré sur ton age et le mien. Lorsque tu avais vingt ans, moi je n’étais
pas née. Et il faudrait encore tant d’années avant que ne me vienne un visage.
Lorsque j’ai eu vingt ans, tes vingt ans d’autrefois étaient tout ce que
j’espérais. J’ai vu les photos.

J/Quelles photos ?

L/ Les photos...

Tu es celui que j’ai attendu a tous les 4ges de ma vie. Quand tu as eu trente
ans, tu avais ce visage de voyou que j’ai désiré rencontrer lorsque j’ai eu trente
ans. Mais tu en avais plus de soixante. Je ne te connaissais pas, tu ne me
connaissais pas, je te cherchais déja depuis longtemps.

J/ Si nous n’avions pas trente ans de différence, je t’aurais attendue et tu serais



venue. J aurais passé mon bras autour de tes hanches, tu n’aurais rien demandé
et j’aurais lu le désir dans tes yeux. Je t’aurais couchée dans un hotel, nos
amours auraient survécu quelque temps puis se seraient perdus dans la banalité.

L/ Pourquoi dis-tu ca ? Tu m’aurais baisé sous les porches dans la ville, nous
aurions fait ’amour dans des bars, chez toi, chez moi, dans les cages d’escalier,
les confessionnaux — en souvenir de mon éducation religieuse -, nous aurions
joui au bord de la mer, sur le sable, dans les chambres a louer, dans les trains,
les toilettes des trains, au bord de la route, dans les champs de mais, les fossés,
Jaurais été horriblement mouillée. Je t’aurais embrassé a pleine bouche. Au
fond, Johannes, qu’est-ce que tu veux?

J/ L’autre soir nous aurions pu aller a 1’hotel mais cela n’a pas eu lieu, Lisa.
Parce que j’ai trente ans de plus que toi, tu pourrais &tre ma fille, et moi ton
pere. Ce qui ne m’empéche pas d’aimer voir bouger ton cul, quand tu traverses
le restaurant, les épaules tendues vers le haut, fiere. Tu sais que je te regarde de
dos, et que j’ai envie de toi...

L/ Tu as envie de moi ?

J/A quoi joues-tu Lisa ? Il m’arrive de nous voir tous les deux. Nous avons le
méme age, nous marchons dans la ville. Tu es devant. Je t’ai appris a faire
I’amour. Tu aimes ¢a. Tu sais que je te regarde. Tu sais que tu m’excites. Un
passant nous croise. Se retourne sur toi. Et dans mes yeux il lit que oui, c’est
comme ¢a, tu es a moi, tu es cette magnifique putain qui m’appartient.

L/ J’aurais €té ta chose, I’herbe sur laquelle tu te serais couchée. Peut-€tre que
I’age n’est pas une fatalité, Johannes...

J/ Javais trente ans, et tu venais seulement de naitre, Lisa ! J’étais adulte
lorsque tu n’étais qu’une enfant. Je t’ai cherchée au fil du temps. Je t’ai
plusieurs fois rencontrée. Tu as été€ blonde. Je t’ai connue brune dans un train,
et méme rousse, et puis les cheveux rouges aussi, je suis allé chez toi. Jusqu’a
ce jour de mai ou je t’ai vue de dos, au deuxieme rang de la salle de
conférence, avec ta nuque a devenir fou. Je ne pouvais pas quitter des yeux
cette blancheur qui appelait toutes les obscénités. Je t’ai suivie dans les rues
jusqu’a la fontaine.

Tu portais une robe légere, je t’ai regardée, tu m’as souri. Tu m’as dit : « Tu
es lui », méme si tu ne m’as rien dit. Tu ne pouvais pas te douter que ma quéte



s’arrétait 1a, sur cette place sans ombre.
L/ Quelle quéte Johannes ?
J/ La quéte. (silence)

L/Comment D'aurais-je su ? Je ne savais pas qui j’étais, je cherchais des
réponses, n’importe quelle réponse. Jusque la tout m’avait toujours semblé
perdu d’avance, sans que je cesse pour autant de miser, avec cette identique
ferveur, parce que je croyais a chaque fois que j’allais gagner. J’ai tant attendu
ce jour d’aujourd’hui pour te voir...

Tu connais I’histoire de Pandora et du Hollandais volant ?

J/ Pandora, la Grecque ?

L/ Non. La chanteuse américaine, en vacances a Esperanza, un petit port en
Espagne. Sa vie n’a pas de sens jusqu’a ce soir d’été ou elle apercoit un voilier
ancré au large. Un seul homme est a bord prisonnier du temps, un Hollandais
condamné a errer solitaire, a voler sur les océans, éternellement, a moins qu’il
ne trouve une femme préte a mourir d’amour pour lui.

Off : Dieu dit : « Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux, et qu’il sépare
les eaux d’avec les eaux ! » Dieu fit le firmament et il sépara les eaux
inférieures au firmament d’avec les eaux supérieures. Il en fut ainsi. Dieu
appela le firmament « ciel », il y eut un soir, il y eut un matin : deuxieme jour.

L’absolu de leur amour les tuera !

J’ai adoré cette histoire lorsque j’avais dix-sept ans. Je cherchais mon
Hollandais volant, et soudain, en te rencontrant, j’ai presque peur de ce qui
m’est offert. J’a1 40 ans, Johannes !

J/ 1l ne s’agit pas de mourir, Lisa, juste d’apprendre a remonter le vent.

L/ Parfois, quelque chose en moi se déchire, comme une félure épouvantable,
un fossé qui me sépare de toi, des mimosas, de la joie. Alors, je ne comprends
plus pourquoi tu n’es pas a mes cOtés chaque jour, pourquoi il faut attendre et
ne pas dévorer le temps ensemble. Et puis je vois mes enfants sur le quai de la
gare au milieu de la foule, et leur pere, la puissance de leur amour qui fonde ce
peuple d’arbres que je suis.



J/ Les mimosas... Pourquoi ?

L/ C’est le seul souvenir sauvage et heureux que j’ai de ma mere. Nous étions
parties pour les vacances pres de Cabris. En février. Quel age pouvais-je
avoir ? Huit ans peut-€tre. Avec ma sceur, nous avons remonté toutes les trois
un torrent jusqu’a une clairiere. Au milieu, se tenait une maison abandonnée,
entourée de mimosas énormes. Il y avait beaucoup de vent. Les mimosas se
balancaient comme des torches de lumiere. J’ai toujours gardé depuis, li€é a
I’image de ces fleurs, le bonheur, le bonheur de ma mere. Elle était heureuse
avec nous cette fois. Et j’aimais son bonheur. J’aimais qu’il soit plus vivant
encore d’€étre partagé avec nous.

Et puis, cette odeur...

Il me suffit de te retrouver comme maintenant pour voir de nouveau les
mimosas emportés par le vent...

J/Connais-tu le nom caché des mimosas ?

L/ Non.

J/ « Nogli me tangere ». Ne me touche pas. Pour la vivacité de leurs feuilles a
se rétracter au moindre contact. Quand j’étais enfant en Catalogne, chaque
place était plantée de mimosas. Leur odeur me grisait. J’aimais leur couleur
jaune a la fois éclatante et fragile, avec ses reflets presque verts. J’aimais leur
empressement a mourir dés que je prétendais les domestiquer dans un vase.
C’est une fleur qui ne se laisse pas offrir. Tu me rends les mimosas de mon
enfance, Lisa, cette fleur si fragile...

L/ Suis-je mimosa, Johannes?

J/ Comment la fragilité d’une telle fleur résiste-elle aux vents si violents des
pays sauvages ou elle pousse, dis-moi ?

L/ Fragile et résistante, est-ce donc ainsi que tu me vois ?



J/ J’aime la maniere dont tu parles de ta mere, je la vois au milieu des
mimosas, en robe malgré I’hiver, les cheveux pris par le vent, une meche sur le
visage, avec ta sceur a la main, tandis que toi — cette petite fille que tu n’as
jamais cess€ d’étre — tu escalades les ruines.

L/ Je me sens fragile, Johannes, j’aime étre nue devant toi.

J/ Fragile et fiere, c’est cela ? Pareille a ces femmes sculptées dans le chéne, a
I’avant des navires, avec les seins qui prennent la vague, les hanches serrées
dans les plis d’une étoffe qui se fond dans I’étrave.

L/ Oui... L’autre matin, je me suis assise au bord du Rhone. A Lyon. J’ai
pensé que nous ne faisons jamais rien d’autre que de marcher sur 1’eau, croyant
arpenter la terre, alors que notre sol est toujours aussi mouvant que la surface
vivante des fleuves. Pour finir, tous les sols se dérobent, et seuls meurent ceux
qui n’ont pas appris a voler.

Off L/ Notre amour est un oiseau fabuleux.

Pour finir, le corps retourne a la terre et ne resteront que nos tentatives
désespérées d’étre.

Les traces s’effacent, les corps disparaissent, tout est anéanti mais je t’ai
retrouvé par dela les collines...

Comme c’était beau cette masse d’eau frémissante, beau a frémir oui, et je
n’arrétais pas de trembler sur le bord du fleuve, tournée en dedans vers toi,
vers ce qui se dérobe et qui m’épanouit en se dérobant, cette puissance du désir
dont, par choix, tu as décidé que nous n’en viendrions jamais a bout.

J/ 11 n’y a pas d’autre issue, Lisa...

L/ Tu as peur Johannes ?

J/Peur de quoi ?

L/ De coucher avec moi.



J/ Non.

L/ ...J’aurais porté un chemisier creme et une jupe fendue. Nous aurions quitté
la ville et roulé vers la mer. J’aurais 6té mes chaussures a talon sur la plage et
planté mes deux pieds dans le sable pour sentir I’eau monter, et mes chevilles
s’enfoncer dans le corps de la terre.

Tu aurais laissé ta veste de cuir dans la voiture et marché tranquillement en me
regardant courir vers la mer.

Il n’aurait pas fait froid, n’est-ce pas ?

J/ Tu es conne, Lisa...

L/(Elle le coupe) C’est 1’été, ce soir-la c’est I’été, et la nuit est tombée au
moment ou tu glisses tes mains sous ma jupe et dans mon corsage, tu aurais
glissé ta main dans ce mot-la : « Corsage, » et trouvé la grappe de mes seins.

Ce soir-la, j’ai 35 ans, et peut-€tre en as-tu 40. Nous sommes jeunes encore,
mais nous ne sommes plus innocents. Je suis capable de te dire ce qui me plait.

J/ Arréte, Lisa.
L/ Tu ne veux pas savoir ce qui me plait ? Tu le sais ?

J/ Tu t’accroches comme le diable dans le dos de Dieu... Tu n’as pas le droit,
Lisa...

L/ Ce soir-1a, tu I’aurais su ce qui me plait.

J/ Ne me regarde pas comme ca. Je te parlerai de la vieillesse, un jour, a
condition de boire, de rire, de te faire plier, de t’intimider, de te voir devenir
toute petite comme aux premiers jours ol tu étais encore une enfant, avec ton
sexe nu. J'aime lorsque, sous mon regard, tu deviens vulnérable, parce que je
sais alors qu’il ne te reste plus comme défense que de rompre, de capituler. Tu
es si belle quand tu es démunie ! Tu as vu mon corps défait ? Il serait indécent
de le méler au tien. Je n’ais plus le temps de tout recommencer ...



L/ Johannes, j’ai envie de te donner la vie.
J/ Combien de fois t’es-tu ennuyée en faisant I’amour ?
L/ Je ne sais pas, je ne sais plus.

J/ Jaurais aimé te déflorer et t’apprendre a baiser, j’y aurais mis tant de
tendresse, d’attention...Nous aurions pu jouer sans vergogne. Il n’y a rien de
plus beau que d’apprivoiser la violence pour faire jouir la femme que 1’on
aime.

L/ C’est difficile, Johannes, de te rencontrer maintenant. A quarante ans. Cet
amour, je I’ai toujours attendu, puis j’ai pensé qu’il viendrait peut-€tre lorsque
J’aurais ton age. Maintenant que je t’ai rencontré, je ne sais pas ce que je vais
faire du reste de ma vie.

J/ Souviens-toi du chemin qui t’a conduite a moi. A l'origine, il y a une
fulgurance, toujours, apres il y a une sorte de fatalité, rien de plus.

L/ 11 est des jours ou rien ne me suffit. Certain soirs, tout m’érafle et me
dégrafe sans jamais me libérer, certains soirs ou 1’'urgence de ce que j’éprouve
a ton égard me devient presque intolérable. Ce sont des soirs de course folle ol
I’amour bouscule, et tour a tour tu as dix ans a peine...

Off J/ Aujourd’hui, je me souviens de ce temps-la, du petit garcon que j’étais,
et toi tu étais si jolie avec tes nattes brunes au bord de la mer, nous courions
sur le sable humide, j’étais si fier.

... et je voudrais alors fondre mon corps dans ton corps en oubliant ce qui me
relie au réel, et aussi te caresser des yeux sans jamais te toucher, et rire avec
toi, et m’enfuir en courant pour aller nager longtemps, et parler des heures
dans la nuit, et boire, et dormir comme une petite fille entre tes bras. Mais
aussi que tu me prennes, et que tu sois un homme, et que je sois une femme.
Certains soirs, je souris en méme temps que je perds des forces, je songe aux
mimosas, a la grace, et je me demande : ou es-tu ?

J/ Nous n’avons pas d’autre facon... Notre rencontre exige le sacrifice de nos
corps. Accepte, Lisa, je t’en conjure. Viendra ce moment, impossible a
prévoir, ou I’inattendu nous sauvera.



L/ Je ne suis pas slire d’en €tre capable, Johannes. I1 y a de la femelle en moi,
tu le sais. Ta présence m’appelle au grand débordement.

J/ Je te condamne a courir nue dans 1’ombre humide des foréts. (Rires) Lorsque
je serai mort, tu choisiras un arbre aux racines profondes, enfoncées dans la
terre comme une main insensée, tu y colleras ton ventre, I’encercleras de tes
bras, et lui murmurera 1’histoire de notre amour.

Te souviens-tu du jour ou je t’ai rencontrée ? Tu portais cette robe fleurie de
soie grise que j’aime tant et qui allait si bien avec les facades ocre de la ville.
Je ne t’ai pas perdue de vue un seul instant lorsque je t’ai suivie. Tu es sortie
de la salle de conférence, tu as traversé le hall comme une reine, pris la porte
qui donne sur les jardins, tu as suivi la rangée de platanes en direction des
arenes puis tu t’es enfoncée dans la vieille ville par la rue dallée. Je ne t’ai pas
quittée des yeux sous la soie grise.

L/ Tu ne m’as pas perdue de vue, dis-tu ?

J/ Non, que je sache.

L/ J’ai pourtant failli t’échapper sous la voute, dans la trouée de soleil...
J/C’est vrai Lisa, je me souviens.

L/ Tu ne m’aurais pas perdue parce que mon €tre était retenu a toi comme si
nous étions cousus I’'un a I’autre par des fils déments, et je ne savais pas quoi
faire. Je n’osais pas t’aborder. Alors je suis sortie marcher en souhaitant que tu
me suives et tu es venu, tu es venu.

J/ C’était indécent cette facon de te suivre dans la ville. Je n’ai pas pu faire
autrement. Je ne pensais plus a rien. Je t’ai suivie jusqu’a la fontaine.

L/ Tu es venu t’asseoir pres de moi, j’avais posé mes sandales a talons sur la
margelle en pierre et je regardais mes pieds nus. Tu as commencé de les
regarder toi aussi. Et nous voila ce soir, toi et moi pris dans le tremblement de
notre rencontre, ce tremblement que convoque toute rencontre et qui nous rend
soudain si vivants. Et qu’est-ce que tu me proposes ? De sortir du temps,
quelque chose de plus grand que tout ce que j’ai connu.



J/Mon pressentiment est si fort qu’il m’entraine parfois jusqu’a la déraison. Ne
sommes-nous pas en train de nous inventer Lisa, de créer un ailleurs a notre
rencontre. Un lieu ou il ne serait pas nécessaire de faire 1’effort d’étre... Un
lieu ou le temps ne serait plus. Quelle folie...

L/ Faut-il donc étre raisonnable ?

J/ Nous payons notre droit d’appartenir au monde. Il est tellement plus facile
de se mentir.

L/ Est-ce que nous faisons tous semblant, Johannes, est-ce que nous nous
consolons en nous racontant des histoires ? Comment faire avec la solitude a
deux, I"usure des jours, I’'impossibilité d’aimer ? Je regarde les gens dans la
rue, je les observe entre eux. Les couples. A quoi pense-t-elle ? A quoi pense-t-
il ? Depuis combien de temps ne se sont-ils pas touchés ? Je regarde leur peau,
leur corps qui souffrent de ne pas étre caressés, leur démarché obstruée, depuis
combien de temps, ne s’est-il pas arrété dans 1’escalier pour lui dire : comme tu
es belle aujourd’hui ? A quoi réve-t-elle lorsqu’ils s’endorment sans un geste
d’amour dans le noir maintenant qu’ils ne tremblent plus en se retrouvant. De
quoi est faite leur consolation de chaque jour ? De la famille qu’ils ont
construite? Est-elle une consolation ? Ou bien est-ce 1’avenir de leurs enfants
qui justifient leurs petits arrangements?

J/ Non, Lisa, comme toi et moi, ils ont soif d’absolu, ce mal qui nous ronge,
qui nous tue, et pourtant nous force a espérer. Ils ont peur de leur folie, de leur
désir, de leurs fantasmes, alors ils tiennent leurs chiens en laisse et sortent dans
la rue pour les faire pisser. Dans quelle langue se parlent-ils ?...

L/ Ont-ils réellement renoncé, sacrifié¢ leur désir ? Ou bien se protegent-ils en
croyant protéger leurs enfants ? Les protéger du désordre, du chaos que porte
le sentiment éperdu de s’éprouver vivant ? Ont-ils parié€ sur le courage de leurs
enfants ? Celui qu’ils n’ont pas eu, le courage de ne pas se résigner et d’oser le
grand large ?

J/ Je ne sais pas, Lisa. Depuis le septieme jour ’homme est en manque d’étre et
cela se répete, de pere en fils, de mere en fille, de génération en génération. Il
en faut du temps pour...



L/Mais le grand large, finalement, qu’est-ce que c’est Johannes ? C’est toi qui
m’as fait la grice de m’avoir attendue, pour me dire que oui, I’amour existe
qui est plus fort que la mort, oui, 1’absolu est bien de ce monde ? Le grand
large, c’est toi et moi, Johannes?

J/ Le grand large c’est la terre invisible, c’est 1’autre coté de la colline. Nous
sommes aveugles et nos chiens nous conduisent a la mort.

L/ Est-ce que nous ne sommes pas tous pareils finalement, chacun rendu a
notre solitude, mimant avec une perfection d’acteur rompu le bonheur
tranquille auquel nous avons sans doute fini par croire, détournant notre regard
du jeune homme plein d’espoir que nous avons été, de la jeune femme
impatiente d’aimer, et taisant aux oreilles de nos enfants cette escroquerie a
laquelle nous n’avons pas pu échapper... nous non plus.

J/ 11 existe un autre c6té ou nous sommes sans cesse bénis et aimés. Dans les
pires moments, c’est la seule chose a laquelle j’ose me raccrocher.

L/ Mais il faut tellement d’espérance et d’obstination pour 1’atteindre.
J/ 11 suffit de retrouver le désir d’étre...L’ivresse...

L/Autrefois je couchais avec tous les hommes que je rencontrais pour savoir
qui ils étaient. Je croyais que seul le corps détenait la vérité inaltérable. Seul le
plaisir...

J/. C’est bien parce qu’il y a de la putain en toi que je veux te garder
infiniment vierge. Nous sommes engagés, Lisa, dans une quéte indispensable.

L/ Oui, je comprends ce que tu veux dire. Partager cette jouissance infinie de
dominer la béte, pour entrer dans 1’é€ternité de la chair, vaincre la mort, c’est
cela Johannes !

J/ Je n’ai que mes mains glacées pour répondre au balancement inoui de tes
hanches, a 1’échancrure de ta robe, a tes frémissements. Nous sommes
condamnés a inventer la géographie insensée d’un ailleurs somptueux, nous
trouverons la passe...

Il faut savoir se donner la mort pour ne pas laisser le corps détenir a lui seul ce



pouvoir. C’est cela vieillir, faire en sorte que le dernier instant t’appartienne, et
n’est-ce pas pour cela que tu m’éprouves ?

L/ Comme elles ont d0 1’aimer ton corps toutes ces femmes que tu as
rencontrées. ..

J/ Je n’ai jamais fait le premier geste. Je regardais les autres boire, danser, se
livrer a des rituels que j’ignorais, s’adonner a des codes qui m’étaient
inconnus. Ils se disaient des choses incroyables. « Ou est-ce que tu as acheté ta
veste ? », « Et ton régime, tu tiens ? » De ce vaste ennui, émergeait parfois un
visage de femme dont je remarquais la beauté. Souvent une femme étrange,
étrangere, qui était belle mais pas de ces beautés... Enfin, une vraie beauté
pour moi. Elle finissait toujours par venir me demander du feu. Je lui disais
une bétise, la plus déplacée que je pouvais inventer et on finissait par quitter
tout ce petit monde discretement.

Off J/ C’était toi I’étrangere Lisa, toi qui n’étais pas née, qui m’attendais dans
les étoiles tandis que je patientais ici-bas, croyant chaque fois t’avoir trouvée
et te cherchant encore et toujours. Toi qui étais dans nulle autre.

Quand je prononce ton nom, Lisa, un vertige me prend a 1’idée de ce qui aurait
pu étre. J’ai envie de te coucher dans un sillon de la terre, de soulever ton t-
shirt pour regarder tes seins et de baisser ta culotte sans méme savoir pourquoi.
L/ J’ai envie de t’embrasser, Johannes, de te toucher, de te caresser.

J/ Ne me touche pas, de grace.

L/ Mais alors que ferons-nous de cette nuit qui nous est accordée ?

J/ Cette nuit doit nous inspirer comme une force venue de 1’autre monde.

L/ C’est donc notre nuit de noce Johannes, c’est la nuit ol nous ne nous
toucherons jamais. C’est horrible et merveilleux, c’est ca ? (Elle rit de fagcon

un peu sarcastique)

J/ Ris, Lisa ! Tu es jeune, belle, tu portes le riche avenir. Et ton rire pose la
vraie question : Peut-on accéder a I’existence en dehors du meurtre ? Mon

N

refus de faire I’amour t’arrache a la terre mere. Sommes-nous capables de



partager le sacrifice ? Il y a 1a une promesse Lisa, la promesse d’un amour
infini qui te fera femme, qui me fera homme, c’est 1’enjeu, c’est au
commencement. Pourquoi ton visage est-il soudain si dur?

L/11 faut que je te tue Johannes.

J/ Chacun vit ce déchirement...

L/ Cela ne te dérange pas que j’enleve mon tee-shirt, je voudrais dormir toute
nue.

J/ Non, mets-toi nue...
L/ Tu restes habillé ?

J/ Je ne veux pas que tu vois mon corps défait. (Elle s’est déshabillée et se
couche, a coté de lui qui s’est couché aussi.) Tu n’as pas froid ?

L/ Non.

J/ Viens dans mes bras. (Un peu de silence) Je peux te caresser doucement ?
L/ Oui. S’il te plait.

J/ Je n’aurais jamais cru que tu aies des fesses aussi sensuelles.

L/ Je suis contente que tu le saches.

J/ Couchée, comme c¢a, dans la nuit, tu as le visage d’une asiatique. C’est
étrange a quel point ton corps est juvénile, on dirait que tu as dix-sept ans.

L/ Mais j’ai dix-sept ans, Johannes ! (un silence)
Tu sais ce a quoi je pense, je pense a la confiance. C’est étrange combien nue

dans tes bras, j’ai confiance.

J/ C’est la grande affaire de la vie, la confiance. Parce que sans confiance, il
n’y a pas de liberté. Il n’y a pas de différence, rien.

L/Tu es beau. Dans le reflet de la nuit, je vois le visage de I’homme que tu



étais il y a vingt ou trente ans. C’est exactement celui des photos... tu te
souviens des photos.... Tu es fragile. Comme si tu avais renoncé au pouvoir.

J/ Crois-tu ?

L/Tu es la preuve que nous sommes chacun, a tout instant, tous les étres que
nous avons été et serons. Il n’y a rien de plus réel.

En méme temps que je te dis c¢a, j’ai envie que tu poses tes levres sur les
miennes.

J/ C’est étrange les levres, non ? C’est la porte. Les tiennes sont enfantines.
L/ Tu n’oses pas les déranger. Ose Johannes, ose déranger mes levres.

J/ (Il chuchote) Tais-toi. (Un silence) Tu es toute chaude.

L/ J’adore quand tu chuchotes, ¢a me rend dingue.

J/ Quelle heure est-il ?

L/ 11 est minuit. Nous sommes cinglés.
Tu as remarqué, comme je me plie a ta loi.

J/ Oui, nous sommes entre corps et parole, la ou la loi surgit. Le risque de nous
perdre est grand. Il y a ma famille, il y a la tienne, ce sont des lieux d’amour
beaux et difficiles. Nous ne sommes pas seuls, mais je nous sais lucides...
malgré tout, lucides.

L/ Sinon quoi ? Nous aurions baisé comme des fous et puis tu aurais quitté ta
femme, et moi les miens, il y aurait eu les débuts, et puis, de nouveau le temps
serait tombé sur nous comme un mauvais manteau, étouffant le réve. Et un
jour, j’aurais pris un amant, plus jeune, et de nouveau il aurait fallu tout
recommencer encore et encore, le mensonge, les séparations, le déchirement,
les enfants sacrifiés. Et I’ennui, cet insondable ennui.

J/ Nous sommes sur la ligne de partage des eaux, la ou la loi se brise. Nous
sommes ceux par qui cela arrive...

L/ Comment as-tu su que je respecterais la limite ?



J/ Tes yeux, Lisa ! Tes yeux ! Te souviens-tu m’avoir dit : « Tu vois ce regard,
Johannes ? Est-ce que tu peux le supporter ? »

L/Peut-étre 1’ai-je dit.

J/ « Je suis préte au sacrifice, je veux exister jusqu’a devenir moi-méme ! »
Voila ce que j’ai lu dans ton regard. Tu ne t’es pas soumise, Lisa, tu as conjuré
les démons.

L/Et pourtant, j’aurais vraiment aimé te sucer.

J/ Chut ! S’il n’y avait pas eu ce regard, je n’aurais pas pu te faire confiance.
Nous n’aurions guere pu passer de 1’autre coté.

L/De I’autre c6té de quoi ?

J/ De la possession, du mensonge, de 1’aliénation...

L/ De I’ennui ?

J/ Oui.

L/ Des habitudes, de I’hypocrisie...

J/ De 1’étroit.

L/ De I’aveuglement et du domestique. De 1’anonymat. Oui... je crois que je
commence a comprendre. De 1’autre coté de tout ce qui réduit I’homme et
entrave sa course vers ce qu’il y a de plus grand en lui.

J/ La ou nous pourrions recommencer a nous aimer un peu.

(Silence un peu plus long)

L/ 11 fait tout noir maintenant. Je déteste cette invasion de 1’ombre. J’ai
I’impression que je ne sais plus rien. Est-ce que tu me connais Johannes, est-ce

que je te connais ? (Silence)
Tu dors ? (Silence) Tu dors ?



J/ Non. Je me suis assoupi. J’ai fait un réve étrange. Tu apparaissais, sortant
des ténebres, et j’éclatais en sanglots comme un petit garcon, de ces sanglots
d’enfant irrépressibles porteurs de la peine originelle qui fait a la fois la beauté
et la désespérance, je me réveillais dans le réve et me rendormais pour te voir
apparaitre de nouveau, fantdme bleu aux yeux de fiancée, j’éclatais en sanglots,
et ainsi de suite infiniment.

L/ Mais je suis la, Johannes, vivante, et sortie des ténebres.

J/Le réve m’éclaire d’une lumiere nouvelle.

L/Que dis-tu ?

J/ N’approche pas trop tes fesses de mon ventre.

L/ C’est bon, tu ne trouves pas ?

J/ Tu es dangereuse.

L/ Ni plus ni moins que toi.

J/ Cela t’amuserait n’est-ce pas de me pousser a bout, de me faire céder au
désir que j’ai de toi ? De me faire tomber. Faut-il sans cesse des rituels, des
épreuves avant de pouvoir s’aimer ? Faut-il répondre a I’appel de I’ombre pour

espérer voir une fois encore ?

L/ C’est la violence des femmes, Johannes, 1I’implacable force animale. Celle
qui pousse le taureau vers 1’avant.

J/Tu es belle quand tu dis cela, d’'une beauté meurtriere. C’est a cette puissance
que tu aimerais me voir céder ?

L/ C’est une tentation.... Y céder c’est aussi la reconnaitre... J’ai envie de te
tenter pour mesurer ton souffle... (un petit silence) ta droiture.

J/ Ne m’oblige pas a €tre plus que moi-méme. N’y a-t-il de plus humble
preuve d’amour que le sentiment d’€tre reconnu par qui I’on reconnait ?

L/ J’accorde a ta beauté la crédibilité de nommer la mienne. Mais 1’humilité



dont tu parles n’est pas celle que tu crois.

Toutes les femmes Johannes, cherchent I’homme a qui elles pourront se donner
entierement. Toutes les femmes cherchent cet homme a qui elles se soumettront
enfin. Sais-tu pourquoi ? Ce n’est pas par humilité... non !

Il y a une folie des hommes qui se joue dans la guerre, mais il existe une folie
propre aux femmes, qu’elles vivent en silence dans I’ombre de leur sourire.

Si les femmes acceptent de se soumettre dans 1’humilité la plus grande, ce
n’est pas seulement par amour, mais pour se libérer de cette chose énorme et
secrete qu’elles portent en leur sein, si elles se laissent crucifier dans I’amour
c’est pour sortir de cette folie qui les tient, cette folie du sang, de la chair... ce
désir de détruire... Il faut bien quun homme nous tue a la fin, pour que nous
supportions d’incarner la vie.

Off/L/ C’est la nuit et le jour, les odeurs et I’ombre, le temps qu’il fait, les
frémissements et les mouches, les régles de sang, les humeurs fauves, le taureau
s’élance et avec lui c’est la terre mere qui charge au nom de son fils entier. Et
toi, mon torero au corps serré dans ses bas de fille, tu m’extrais de la matrice
du monde et m’initie au temps de [’homme.

J/ Tu as la fierté sauvage du taureau de combat, tu en as la caste. Tu ne peux
vivre que magnifique et 1a commence le drame. Te souviens-tu de Pandora et
de la mort qui la déborde ?

L/ Un taureau qui a de la caste se doit de magnifier la mort, n’est-ce pas ce que
tu m’as appris Johannes ?

J/ Oui, Lisa.

L/ Alors fais-moi mourir, fais-moi 1’amour maintenant, que je puisse faire
preuve de ma caste...

J/' Non Lisa, incorrigible Lisa. Je veux te garder infiniment inconnue,
infiniment haletante pour approcher de la vérité. C’est comme naitre ou
mourir... plus précieux que I’accomplissement de nos désirs, il y a cette



jouissance infinie de poursuivre I’espoir que, dans cette vie qui est devenue la
notre, il nous sera donné d’érre. (silence) C’est par une nuit semblable a celle-
ci que je voudrais partir.

L/ (Un petit moment, presque de suffocation)

Quand une femme aime un homme, elle peut se laisser dominer par lui, jusqu’a
I’humiliation, en signe de bravoure, de sa féminité la plus extréme. Mais il
existe une humiliation plus grande encore pour une femme, celle de ne pas €tre
prise alors qu’elle s’abandonne.

(silence) Tu me laisses saccagée et intacte, Johannes. (silence)

Je vois soudain le visage terrible de ’amour : tu existes en moi par ton
absence. Est-ce donc cela aimer ? Subir la douleur du manque ?

Off L/ Je ne mourrai pas humiliée dans le sang Tu ne sauras rien de mes cris
granuleux roulant dans le sable, ni de ma course pour atteindre le ventre du
soleil, tu ne verras jamais ’obscénité sacrée qui me préserve de toute morale,
I’épaisseur boueuse de ma chair te restera inconnue, mon odeur de fourrure,
I’amertume salée de ma peau, je ne m’affaisserai pas accomplie entre tes bras,
glaise pétrie rendue a la terre mere.

J/ Nous sommes la couchés I’un a c6té de 1’autre avant méme que la lumiere ne
soit, avant le langage et les mots, dans ce lieu d’avant le verbe, dans I’amnios
des toujours. C’est avant ’hémorragie du monde, avant le sang, et les origines.
Nous sommes des gisants en attente dans le temps, ou peut-Etre seulement le
vide, ou encore le bord prét a €tre franchi, peut-€tre existons-nous en des
milliers de lieux a la fois. L’envie d’aimer est notre seul recours.

L/ En refusant de me prendre Johannes, tu me fais mourir bien plus qu’en me
possédant.
Soudain j’ai honte et je me sens timide.

J/A quoi meurs-tu Lisa, sinon aux regards qui ne t’ont pas vue, aux mots qui
ne t’ont pas aimée. La mort est 1a partout dans 1’aréne, il nous faut trouver un
passage pour rejoindre cette beauté que porte I’enfant quand il vient au monde.
Lorsqu’il te regarde pour la premiere fois, tu sais qu’il a vu Dieu. (Un petit
silence)

Je veux prendre par la main la petite fille que tu es ce soir et ’accompagner par
dela la colline, rester 1a pour reconnaitre I’enfant blessée qui s’offre a mon
regard, cette enfant vulnérable, et I’aimer en silence, parce que tu sais comme



moi que I’obscur ne se franchit que seul. C’est un jeu a risque. Rien n’est
perdu, allez, viens donne-moi ta main, et allons faire un tour.

L/ Non, Johannes, ne bouge pas. Laisse ta main posée sur mon ventre. Je me
suis entrainée mille fois a mourir... Je sais tout ce que notre rencontre porte de
siecles irrésolus. De jadis et de nouveauté.

Et mourir sous ton regard, c’est naitre absolument.

J/ La mort est belle en soi, Lisa, elle donne du sens a la vie. Comme les
taureaux qui ont de la caste, nous ne dissimulerons rien de nos morts.

L/ Mon dieu comme tu es beau. (Il faut entendre le mouvement, la caresse, la
beauté de ce qui se passe dans le noir, ce pour quoi elle finit par dire) : C’est
difficile, au bout du compte, difficile...

(Elle pleure. Il la prend dans ses bras et pleure a son tour.)
J/ Ne pleure pas, je t’en prie ne pleure pas.

L/ C’est aussi une fagon d’aimer, Johannes. Je suis déchirée, éventrée par nos
trente ans d’écart. Je souffre de ne pas vivre avec toi, de ne pas avoir été
fécondée par toi, de ne pas avoir porté ton enfant, de ne pas I’avoir élevé a tes
coOtés, je souffre de ne pas m’endormir contre toi, de ne pas me réveiller dans
tes bras, je souffre et pour la premicre fois peut-Etre je reconnais la profondeur
de cette souffrance et je I’accepte parce que je n’ai pas le choix, c’est ce qui
m’est demandé pour apprendre a aimer. On peut se raconter des histoires sur
I’amour, mais cela n’enleve rien a la souffrance dont je prends la pleine mesure
ce soir. Ma souffrance est bien plus certaine que notre amour.

J/ Cela ne tient pas a I’amour mais a la réalité qui le ronge a chacun de ses
pas !

L/La réalité 1a voila : j’ai quarante ans, Johannes, j’ai besoin de la chair et du
sang.

J/ Je sais, Lisa. J’en avais fini avec le désir, avec les femmes, et soudain tu
arrives avec ton corps, ta présence coupante comme du verre qui blesse mon
retrait du monde. J’ai envie de ton ventre, de 1’abysse de tes cuisses. Mais c’est
1diot, c’est i1diot de te dire ces choses.



L/ Regarde-moi Johannes. (Elle se leve et se met nue devant lui.)

J/Tu as un corps de putain.

L/Je suis ta putain Johannes, c’est bien. Laisse-moi t’embrasser.
J/Non.

L/Tu n’as pas confiance ?

J/Ce n’est pas ca.

L/Alors quoi ? Tu as peur, Johannes, peur d’en €tre incapable ?
J/Incapable de quoi ?

L/De me baiser.

J/Un jour tu m’as écrit que 1’écart de nos ages €tait proprement scandaleux,
sans penser un instant qu’il y a des mots qui, le matin venu, s’éveillent comme
les riviéres en crue dans des lits inconnus. Tu te souviens, tu étais en vacances
au bord de la Mer Noire.

L/Tu as gardé ¢a par devers toi, et pendant tout ce temps...

J/Ce matin-la, j’ai compris que le temps me manquerait désormais toujours
pour recommencer, pour me risquer a oser une autre vie. J’ai accepté, ce
matin-la, d’abandonner au temps ces amours que je n’aurai plus... Il faut que
je m’habitue a ta perte.

L/Tu parles de me perdre alors que je ne t’ai jamais appartenu.

J/Ce n’est pas la perte de toi dont je parle — j’ai fait alliance avec ton €tre —
mais la perte de ce fragment de miroir ou 1’adolescent en moi avait repris
espoir. C’est peut-€tre ¢a I’espoir perdu d’un enfant de quinze ans : la perte des
possibles. C’est une part de moi, immense, dont je porte le deuil.



L/ Ah non pas toi, Johannes, pas toi ! Alors toi aussi tu es un petit gar¢con
comme les autres. N’y aura-t-il donc pas un seul homme capable de me faire
femme ?

J/ Mais que sais-tu de moi ?
L/ Ce que j’en sais ? Mon corps le sait.
J/Tu ne sais rien de ton corps.

L/Personne n’aime personne finalement, tout est comme toujours, nous ne
savons que détruire, ton regard n’était pas le regard, tu n’es qu’un vieil homme
fatigué, et moi une femme en colere.

J/ Te souviens-tu de ce temps ol tu me lisais a voix haute des extraits de mes
lettres, en me disant : « Ces mots-la font mouiller les femmes, tu le sais, ¢a,
Johannes ? » Je suis en train de comprendre que je ne te verrai pas vieillir.
(Petit silence) C’est une heure dangereuse que celle de la vérité. J’ai envie de
t’embrasser.

L/ C’est trop tard, Johannes.

J/Te souviens-tu des taches d’encre mouillées comme les dessins que je te
faisais en marge de mes lettres, des nuages noirs d’encre, ou se mélaient aux
arbres du sud des leévres fermées, une bouche de femme...

L/Tu ne prendras jamais la mienne.

J/ Nous avons fendu le temps, Lisa, tu mas rendu a moi-méme, et je ne sais que
faire de mon corps. Je dois I’accorder a la vieillesse. J a1 toujours eu peur de la
vie. Les mots sont des canopées ou I’amour se terre, j’ai peur de m’y briler,
alors je les oublie quand ils affleurent avec cette lacheté qui me hante, peut-€tre
n’est-elle pas mienne, comment le saurais-je ?

L/Lache, toi qui as pris le risque de me décevoir par respect de toi-méme ?

J/Peut-Etre que tu as raison...Mais je t’ai perdue, Lisa. Je t’ai perdue.



L/ Je suis fatiguée...
J/Je le savais.

L/Tu savais quoi ?

J/Depuis le jour ou je t’ai rencontrée, je le savais. Comment ai-je pu ? Quelle
prétention fut la mienne de croire que 1’on pouvait €tre, en dehors du corps.
Fallait-il que tu sois vivante pour me piéger dans ta blessure... et malgré cela
je n’arrive pas a savoir ou se situe la faille.

L/Tu es vraiment comme les autres. J’entends les mots mauvais et je voudrais
mourir. Je t’ai perdu Johannes... moi aussi.

J/ C’est ce qui fait la vie.

L/La vie ? Quand tout est désespéré.

J/ Peux-tu comprendre Lisa, qu’un infini soulagement coexiste en moi avec
I’odeur de la terre brilée, la vision d’une forét en cendres, le désir — malgré
tout le désir — de débouler les pentes de cette colline, aujourd’hui noire de suie,
qui en d’autres temps abritat notre ivresse.

L/ Regarde, Johannes, il fait presque jour...

J/Je croyais étre effondré et amer et je ne le suis pas.

L/Ce qui est perdu I’est pourtant a jamais, non...?

J/ Ne jette pas ma dépouille aux chiens, va, garde-la jusqu’a mon ascension,
appuie toi dos a ’arbre et regarde le ciel...

L/ Ton ascension dis-tu ? (silence) C’en est fini de ma course. Je le comprends
maintenant. En acceptant de me décevoir, tu m’autorises a étre décevante.
Souffrir de décevoir 1’autre, pour commencer de 1’aimer, pour se sentir a son
tour aimable, comment [’aurais-je su si tu n’avais pas pris le risque de te
montrer 1a ou je pouvais t’atteindre ?



J/ Tu m’as blessé, Lisa, et tu n’en as rien su.

L/ J’aurais voulu qu’il n’en fut rien.

J/ Je ne me suis jamais délivré du froid qui s’est emparé de moi, un matin de
septembre. J’avais trois ans. Depuis, je réve d’un lieu ou il ne ferait plus jamais
froid, il n’y aurait pas de neige, un lieu ou le corps serait une simple facon

d’étre, rien d’autre.

L/ Nous avons échoué, Johannes. Nous avons échoué a nous aimer dans cet
ailleurs somptueux que tu m’avais promis.

J/Je le sais Lisa.

L/ Que fais-tu de ta promesse ?

J/ Peut-&tre ai-je cru a une promesse la ot il n’y avait rien ?
L/ Mais je t’aime, Johannes.

J/ Fallait-il que I’on se perde pour que tu oses enfin me le dire... Fallait-il que
tu m’aies rencontré pour apprendre ce qu’il en va d’aimer.

L/ Mais n’est-ce pas cela qui est beau ?

J/ Ce qui est beau Lisa, c’est que ’amour n’a d’autre lieu que le corps.
Maintenant, je le sais. Je ferai avec le temps qui vient.

L/ Tu veux dire avec la mort?
J/Oui.
L/ Tu n’as pas le droit de m’abandonner...

J/ Je ne t’abandonne pas Lisa, je t’inscris dans le temps, toi qui es partout
ailleurs.

L/ Je ne comprends pas, Johannes.



J/ Tu ignores une chose, Lisa : la vieille femme que tu seras un jour, c’est déja
toi.

L/ Mais je sens mon corps si vivant...

J/ Vivant... Il n’y a de vie véritable que dans 1’étre.

L/ Quand tu parles de ta mort, je sens qu’elle me touche. Que la mort me
touche. Et j’ai presque froid. Ta chair est devenue la mienne... Je n’arrive
toujours pas a comprendre...

J/Comprendre quoi? Lisa.

L/ Nous avons trente ans de différence, et je me demande quel futur se tient
ourlé dans les plis du temps... Quel sera son visage ?

J/I1 y aura un été, un hiver, un été encore. Assise a une terrasse de café, tu
regarderas passer la foule. Un jour, un homme te fera face. Avec son corps. Tu
diras oui. Je te saurai vivante et tout sera en feu.

L/ Et toi ?

J/Moti ?... Je t’emmene de 1’autre cOté.

Off/ (voix identique a la premiere voix off récitant la Genese) « Il arrive
parfois, au cours d'une vie, que certains étres aient la chance de connaitre en
s’aimant qu’ils se sont déja connus et aimés, et qu’ils sauront se reconnaitre a
I'avenir pour s’aimer de nouveau. Crucifiés I'un contre l'autre, hors du temps,



ils devinent qu’ils n’ont jamais aimé personne que cet autre, et qu’ils
n’aimeront jamais plus de la sorte. A eux les clés du royaume. » Le poete
Japonais Yazuki écrit : « 1l arrive parfois, au cours d une vie, que certains étres
aient la chance de connaitre en s’aimant qu’ils se sont déja connus et aimés, et
qu’ils sauront se reconnaitre a I’avenir pour s’aimer de nouveau. Crucifiés I'un
contre l'autre, hors du temps, ils devinent qu’ils n’ont jamais aimé personne
que cet autre, et qu’ils n’aimeront jamais plus de la sorte. A eux les clés du
royaume. » etc, en boucle...

Dieulefit-Paris (2009-2010).



